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Resumen

Este articulo examina la formacién de las subjetividades politicas de guerrilleros
y narcotraficantes en Sinaloa, en el contexto tanto de la Guerra Sucia como de la
guerra contra las drogas en la década de 1970. Se argumenta que esas
subjetividades, expresadas en culturas politicas antagodnicas, no sélo resultaron
de condiciones estructurales a largo plazo relacionadas con la tenencia de la tierra
y la lucha de clases, sino también de una combinacion de tradiciones culturales
locales e ideologias globales de la Guerra Fria. Tanto la cultura guerrillera como
la narcocultura surgieron como reaccion al modelo de modernidad que se
introdujo en Sinaloa a través del desarrollo de la agroindustria para favorecer a
la elite agraria posrevolucionaria. A pesar de sus origenes comunes, la cultura
guerrillera promovia la destruccion del capitalismo y la implantacion de un
sistema socioeconomico socialista basado en la busqueda del bien comdn y la
igualdad radical, mientras que la narcocultura era el epitome del capitalismo
ilegal, cuya aspiracion central era emular a toda costa el nivel de riqueza de la
élite agraria. El articulo explora los fundamentos de ambos sistemas culturales y
explica como la superposicion del movimiento guerrillero, las rivalidades entre
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narcoclanes y la actividad contrainsurgente, hicieron de Sinaloa un campo
excepcional de extralegalidad y terror estatal que propicid un estado de sitio
permanente, lo que a su vez impulso la desaparicion de la cultura guerrillera y el
auge de la narcocultura.

Palabras Clave: guerrilla urbana, narcotrafico, contrainsurgencia, estado de sitio.

Abstract

This paper looks at the formation of the political subjectivities of guerrillas and
drug traffickers in Sinaloa, in the context of both the Dirty War and the War on
Drugs in the 1970s. Those subjectivities, expressed in antagonistic cultural
systems, not only resulted from long-term structural conditions related to land
tenure and class struggle, but also from a combination of local cultural traditions
and global Cold War ideologies. Both guerrilla culture and narcoculture emerged
as a reaction to the model of modernity that was introduced into Sinaloa through
the development of agribusiness to favor the post-revolutionary agrarian elite.
Notwithstanding their common origins, guerrilla culture promoted the
destruction of capitalism and the implementation of a socialist socio-economic
system based on the pursuit of the common good and radical equality, while
narcoculture was the epitome of illegal capitalism, whose central aspiration was
to emulate the agrarian elite’s level of wealth at any cost. This article explores the
foundation of both cultural systems and explains how the overlapping of the
guerrilla movement, drug-clan rivalries, and counterinsurgency activity,
transformed Sinaloa into an exceptional field of extra-legality and state terror that
brought about a permanent state of siege, which in turn prompted the demise of
the guerrilla culture and the rise of narcoculture.

Key words: urban guerrilla, drug trafficking, counterinsurgency, state of siege.
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Introduccion: ;Eres Narcotraficante o Guerrillero?

A mediados de 1973, Sergio Hirales Moran, uno de los lideres del Movimiento
Enfermo en Sinaloa, abordé un autobuis en Culiacan rumbo a Mexicali, Baja
California. En una inspeccion rutinaria en un retén, el ejército encontré marihuana,
propaganda y armas escondidas en el equipaje de los pasajeros. Cuando a Hirales
le toco el turno de ser interrogado, los militares le espetaron: “eres narcotraficante
o guerrillero?” Después de su respectiva calentada, Hirales se declaré falsamente
como el poseedor de la droga y fue llevado a prisién. De haber revelado que era
guerrillero, hubiera sido sometido a los mas atroces métodos de tortura para
delatar a sus comparieros 2. Era de conocimiento publico que las fuerzas de
seguridad daban un peor trato a los guerrilleros que a los narcotraficantes. El caso
de Hirales fue un episodio comun, aunque representativo del tipo de violencia que
comenzo a yuxtaponerse en el estado de Sinaloa durante comienzos de los afios
setenta, en un escenario gradualmente dominado por el narcotrafico, la guerrilla y
la contrainsurgencia. La triada de violencia alcanzé una magnitud sin paralelo en
el resto del pais, convirtiendo a Sinaloa en un campo excepcional de extra-
legalidad y terror. Estas tres vertientes fueron resultado de la combinacién de
condiciones estructurales especificas del pais, procesos desencadenados por la
Guerra Fria mundial y tradiciones politico-culturales locales, influenciadas por
ideologias globales. 4-3

Este capitulo se enfoca especificamente en la formacién de la subjetividad
politica de guerrilleros y narcotraficantes durante los 1970, expresada en la cultura
guerrillera y la narcocultura. En su libro Insurgent Collective Action and Civil War
in El Salvador, Wood (2003) demuestra que, en el caso de la insurgencia popular
en El Salvador durante 1980, las motivaciones emocionales y morales fueron
esenciales para desencadenar la accién colectiva insurgente en circunstancias de
alto riesgo marcadas por la represion y la guerra civil, y esos elementos incluso
fueron mas fuertes que el compromiso ideoldgico. Las conclusiones de Wood no
pueden ser extrapoladas mecanicamente al caso mexicano debido al papel
fundamental que tuvo la ideologia en la articulacion de La Liga Comunista 23 de
Septiembre y el Movimiento Enfermo, sin embargo, éstas evidencian la importancia
de atender las multiples dimensiones que subyacen al radicalismo, especialmente
las que atafien a la subjetividad politica.

La cultura revolucionaria global era un repositorio sin localizacion geografica,
del que cualquiera podia extraer conocimientos, ideas y practicas politicas. Dada
su posicion entre la frontera con Estados Unidos y el Océano Pacifico, Sinaloa se
convirtid en un lugar idoneo para recibir las ideologias que circulaban

2 |a calentada era el eufemismo habitual para aludir a la tortura. Esta anécdota me fue contada por
el exguerrillero José Luis Alonso Vargas en una conversacion informal. El hermano de Sergio,
Gustavo Hirales, ofrece una version mas ambigua de ella en su testimonio novelado. Hirales (1996,
pp. 254-255).
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globalmente. La cultura guerrillera, ademas, fue concebida a partir de una larga
tradicion de lucha socialista en la Universidad Autbnoma de Sinaloa (UAS), que
ahadié a su repertorio las corrientes revolucionarias de los afios sesenta. La
antitesis mas evidente y estudiada de la cultura de guerrilla fue la doctrina
contrainsurgente, uno de los pilares de la doctrina de seguridad nacional. Por el
contrario, el antagonismo entre cultura guerrillera y narcocultura es un tema
inexplorado hasta ahora. Sinaloa es uno de los casos donde la comparacion cobra
mas sentido, dado que ambos sistemas se desarrollaron simultaneamente y
tuvieron origenes comunes en la transicion de la vida rural a la urbana provocada
por la modernizacion agroindustrial.

La oposicion entre ambos es mas intrigante en la medida en que no fue una
expresion de enfrentamiento fisico entre guerrilleros y narcos, sino
fundamentalmente una competencia en el ambito ideologico-simbdlico. La
comparacion de la cultura guerrillera y la narcocultura arroja luz sobre la manera
en que cada actor justificd el recurso a la violencia para defender sus sistemas de
creencias, valores y estilos de vida.

Los llamados Enfermos fueron actores centrales del periodo conocido como la
Guerra Sucia. Se trataba de un movimiento estudiantil de extrema izquierda
surgido en la UAS a principios de la década de 1970, que tomo su nombre del lema
anonimo: estamos enfermos del virus rojo de la revolucion. Tuvieron su epicentro
en la capital del estado, Culiacan, e intentaron hegemonizar el movimiento
estudiantil a nivel estatal. También participaron en movilizaciones de obreros,
campesinos, choferes de autobuses y paracaidistas (precaristas). En 1973, Los
Enfermos se unieron a la coalicion guerrillera encabezada por la organizacién
partidaria, posteriormente bautizada con el nombre de Liga Comunista 23 de
Septiembre (en adelante La Liga) y se convirtieron en su mayor frente urbano
armado a nivel nacional (Sanchez, 2012a).

La mayoria de los estudiantes Enfermos pertenecia a la primera generacion
que accedia a la enseflanza superior gratuita. Procedian de familias campesinas o
de trabajadores no calificados que acababan de migrar del campo a la ciudad.
Debido al origen social de estos estudiantes, los promotores de las ideas socialistas
encontraron un terreno fértil en las casas del estudiante (un programa de vivienda
para estudiantes subvencionado por el gobierno estatal) para reclutar activistas.
Una vez consumada la transicion de estudiantes a activistas, los jovenes
adquirieron una consciencia de clase que les permitié identificarse como la
vanguardia politica del proletariado, la clase a la que pertenecia la mayoria de sus
familias.

La radicalizacion de los movimientos estudiantiles en todo el pais a finales de
la década de 1960 impulsé la formacion de un ala revolucionaria, opuesta a la
politica tradicional del Partido Comunista Mexicano (PCM). Los Enfermos
encarnaron el espiritu de la nueva izquierda de Sinaloa y también elaboraron sus
propias interpretaciones del marxismo-leninismo, la cultura guerrillera y las
cuestiones militares. Aunque Los Enfermos tenian vinculos organicos con los
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movimientos populares, la izquierda democratica los estigmatizd ampliamente
calificandolos de activistas desquiciados, sanguinarios y suicidas. Ambas corrientes
de izquierda, demodcrata y revolucionaria lucharon por el liderazgo vy la
representacion de los movimientos sociales en uno de los periodos de mayor
convulsién en la historia posrevolucionaria de Sinaloa.
El 16 de enero de 1974, La Liga coordind a decenas de brigadistas Enfermos
en una accion en las afueras de Culiacan, pomposamente bautizada como el Asalto
al Cielo3. Los guerrilleros buscaron agitar alrededor de quince mil jornaleros para
encauzarlos a luchar contra terratenientes y burgueses y desencadenar con ello
una insurreccién popular, pero la policia y el ejército frustraron el levantamiento y
establecieron un estado de sitio de facto. Nadie ha investigado el ndmero
aproximado de civiles que fueron detenidos, asesinados o desaparecidos en la
campafa contrainsurgente que siguio al Asalto al Cielo, pero hay certeza de que la
represion fue brutal e indiscriminada. A pesar de la violenta erradicacion de la
primera generacion de activistas Enfermos, La Liga permanecio activa en Sinaloa
hasta 1979. Durante esos afos, los guerrilleros no tuvieron ningun tipo de
enfrentamiento ni mucho menos alianza con los narcotraficantes, a los que veian
como un sector lumpen condenado a desaparecer tras el triunfo de la revolucion.
Tan s6lo dos afos después de la insurreccion fallida, hubo 543 asesinatos en
Culiacan relacionados con el narcotrafico, lo que posiciond a la ciudad de 250.000
habitantes como la mas violenta del México de la Guerra Fria (Urioste, 1976). Los
clanes de la droga que estaban detras de la violencia urbana se habian originado
en los Altos de Sinaloa, especialmente en el municipio de Badiraguato, uno de los
mayores productores de marihuana y adormidera del pais. Dichos clanes basaban
en relaciones de parentesco y vecindad y tenian una estructura jerarquica
(Fernandez, 2016). Jornaleros y pequefos productores de droga estaban en la base
de la piramide, los narcotraficantes en el centro y los narcocaciques y los sefiores
de la droga en la cuspide. La competencia se daba entre estos ultimos, por el
control del mercado y las rutas de la droga.

De acuerdo con la Administracion de Control de Drogas (DEA, por sus siglas
en inglés) en 1975, cuando México suministraba hasta el 87% de la heroina que
entraba en Estados Unidos, los clanes de la droga empezaron a luchar entre si para
aumentar su cuota en el mercado, eliminando a sus competidores (Heath, 1981, p.
5). Mediante las campafas antidroga conocidas como operaciones Trizo y Condor
-que prolongaron indefinidamente el estado de sitio-, los organismos policiacos y
militares desempefiaron un papel clave en el fomento de un clima de terror social.
Su objetivo no era acabar con el narcotrafico, sino extorsionar a los productores
de droga, eliminar a los competidores débiles y crear redes de proteccion para los
sefiores de la droga mas exitosos (Cedillo, 2022). Los ganadores de la guerra contra

3 El Asalto al Cielo alude a una expresion que Karl Marx empled en una carta al Dr. Kugelman el 12
de abril de 1871, para describir la Comuna de Paris, donde la clase obrera parisina estaba asaltando
el cielo.
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las drogas fueron un pufado de capos protegidos por las autoridades federales,
que formaron el Cartel de Guadalajara. En este contexto, la narcocultura tuvo un
amplio desarrollo y registr6 la conversiéon de los clanes de la droga en
organizaciones del crimen organizado mejor estructuradas.

Froylan Enciso ha destacado la existencia de dos narcoculturas, la alta y la baja.
La primera corresponde a aquellos actores que se mimetizan con las élites de
poder a pesar de sus actividades ilicitas. La segunda pertenece a los sectores
populares empleados por la industria del narcotrafico que se ganan la vida en ella,
pero no ejercen control sobre ningun aspecto de la produccion. Se destina en gran
medida al “reclutamiento, la proteccion ideoldgica frente a la estigmatizacion y la
gestion psicoldgica del riesgo” (Enciso, 2015, p. 196). Esta division, sin embargo, no
estaba tan clara en los afos setenta, cuando la narcocultura apenas empezaba a
tomar forma. Ademas, antes del auge de la cocaina en los afios ochenta, la
narcocultura era sustancialmente rural y estaba restringida a regiones productoras
de droga como el Triangulo Dorado (la zona donde la Sierra Madre Occidental
atraviesa los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango). Estos afios formativos,
donde apenas comenzaba la diferenciacién de la narcocultura segun las clases
sociales, son cruciales, pero han sido poco estudiados.

Este articulo argumenta que tanto la cultura guerrillera como la narcocultura
surgieron como una reaccion al modelo de modernidad que fue introducido en
Sinaloa a través del desarrollo de la agroindustria para favorecer a la élite agraria
post-revolucionaria. La cultura guerrillera sinaloense se propuso acabar con el
capitalismo e implementar un sistema socioecondémico socialista basado en la
busqueda del bien comun y la igualdad social. En cambio, la narcocultura fue la
maxima expresion del capitalismo ilegal, cuya principal aspiracién era emular el
nivel de riqueza de las elites a cualquier costo humano o moral.

Aunque ambas culturas giraban en torno a la violencia colectiva para lograr
sus fines, su entendimiento de las practicas violentas también era antagonico. Los
guerrilleros identificaron a las fuerzas de seguridad que salvaguardaban la
dictadura del capital y del Estado Burgués como el principal enemigo, al cual
aspiraban a derrotar a través de estrategias politico-militares. Por el contrario, los
narcotraficantes establecieron una frontera movil en la que el amigo/aliado de hoy
podia ser el enemigo de mafana y cualquier método era valido para someterlo. La
narcoviolencia estaba determinada Unicamente por las leyes del mercado y la
competencia, pese a lo cual también tenia sus propios codigos de honor, como la
prohibicion de meterse con la familia de alguien.

Tanto la cultura guerrillera como la narcocultura tuvieron por referente la vision
oficial de la revolucion mexicana y otros episodios insurgentes de la historia de
México que entrafiaban un culto a la masculinidad y el poder de los grandes héroes
regionales o nacionales. Al igual que los revolucionarios de 1910, tanto los
guerrilleros como los narcotraficantes usaron el corrido para narrar sus
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enfrentamientos contra el Estado*. Ambos grupos manifestaban cierta fascinacion
por las armas, pero en ningln caso ejercieron una violencia irracional y sin
motivaciéon, como solian presentarla los medios de comunicacién, pues ambos
tenian proyectos claramente definidos, como se vera mas adelante. Mas alla de
estas similitudes, no hay ningun elemento que pruebe que los narcotraficantes
hayan ejercido el rol de bandidos sociales estilo Robin Hood o de rebeldes
antisistema sin ideologia.

A pesar de ser culturas clandestinas, tanto guerrilleros como narcotraficantes
aspiraron a dominar el espacio publico a partir de sus acciones espectaculares y
entraron en una competencia espontanea por la hegemonia, siendo la juventud su
objetivo principal de reclutamiento. Debido al explosivo crecimiento demografico
de la época, el sector juvenil tuvo mayor relevancia social que otros. Los jévenes,
trabajadores o estudiantes, a quienes estaban dirigidos los mensajes de los actores
ilegales, provenian de los mismos sectores sociales: familias de obreros, jornaleros
de los valles agroindustriales, pescadores o campesinos de la Sierra Madre
Occidental.

Es importante sefialar que las mujeres estuvieron presentes en cada etapa de
la lucha guerrillera y también en cada proceso de la industria de la droga, pero solo
excepcionalmente fueron tomadas en cuenta en la elaboracion de los referentes
de ambas culturas. Estas tuvieron una base profundamente patriarcal, aunque
discursivamente la cultura guerrillera abogara por la igualdad de género. La
historiografia también ha soslayado a las mujeres transgresoras. Carey puso de
relieve el papel de las mujeres en su obra pionera para el caso mexicano Women
Drug Traffickers. Mules, Bosses, & Organized Crime (2014), que comprende desde
los comienzos del siglo XX hasta la década de 1970 (véase también Fernandez,
2014). Respecto a las guerrilleras, no existe ninguna obra sobre las activistas
Enfermas, siendo esta la mayor ausencia en los estudios sobre el tema °. La
dificultad para acceder a las fuentes sobre las Enfermas no ha hecho posible que
se incluya la perspectiva de género en este articulo.

Respecto a la guerrilla urbana, la historia del movimiento Enfermo, de su fase
estudiantil a su participacién como un frente de La Liga (1972-1979), ha sido
explorada por Santos Cenobio (2007), Sanchez Parra (2012), Vicente Ovalle (2018)
y Calderdn (de proxima aparicion). Estas obras se enfocan en Los Enfermos como
un mundo autocontenido, sin reparar en sus interacciones cotidianas con otros
actores, mas alla de los movimientos populares o los agentes represores. Asi,
aunque estos autores también analizan la cultura politica de Los Enfermos, la
innovacion del presente analisis es subrayar la coexistencia de la cultura guerrillera
en los mismos espacios que la narcocultura y cdmo ambos fendmenos tuvieron un
efecto social muy amplio, al generar un clima de miedo, confusion y ansiedad que

4 El corrido es un género musical del medio rural semejante a la balada, cuya finalidad es narrar la
vida de un personaje real o mitico.

> El Gnico trabajo sobre las mujeres de La Liga es la tesis de Lozano Rubello (2014).
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favorecié el escalamiento de la contrainsurgencia y la derrota final del movimiento
guerrillero.

El Movimiento Enfermo absorbio la influencia internacional de las corrientes
revolucionarias comunistas, en particular el guerrillerismo latinoamericano
representado a comienzos de los afos setenta por el castro-guevarismo, el Mini-
manual del guerrillero urbana de Carlos Marighella, las guerrillas de Guatemala,
Colombia, Venezuela y los Tupamaros de Uruguay. En lugar de inclinarse por una
sola corriente, Los Enfermos desarrollaron posiciones ideoldgicas bastante
eclécticas. En este caso se puede aplicar el argumento que formulé Victoria
Langland (2013) con relaciéon al movimiento estudiantil brasilefio de los sesenta,
que sefala que eran los desarrollos locales los que influenciaban la recepcion,
direccién y significado ulterior de la cultura politica global (p. 10). A diferencia del
movimiento estudiantil brasilefio, en el que el guerrillerismo fue marginal, la
corriente pro-guerrillera hegemonizé al movimiento estudiantil de Sinaloa.

Los Enfermos se apartaron de su compromiso con los movimientos sociales de
todo tipo tras adoptar la linea de los lideres de la Organizacion Partidaria, quienes

les presentaron una reformulacion propia del Marxismo-Leninismo traducida en
teorias como la de la Universidad-Fabrica. Esta tesis planteaba que la Universidad
funciona como una fabrica, los profesores eran trabajadores y los estudiantes eran,
simultaneamente, objeto de trabajo y fuerza de trabajo. Debido al desarrollo de su
conciencia politica, los estudiantes proletarios tenian la obligacion de convertirse
en la vanguardia politica de su clase (Tecla, 1978, p. 26). Los Enfermos
representaron la aplicacidn mas extrema de esa teoria y de otras estrategias de
lucha de La Liga, como la insurreccional. En otras palabras, el movimiento armado
sinaloense le imprimio6 su toque enfermo al marco politico-militar de La Liga. Pese
a la retorica obrerista de La Liga, en la praxis de Los Enfermos el sujeto politico
central fueron los jornaleros, ya que en Sinaloa el desarrollo industrial era muy
escaso y el estado estaba dominado por la agroindustria. Como lo han demostrado
algunos de los estudiosos del Movimiento Enfermo arriba mencionados, la linea
obrerista y militarista de La Liga era ajena al contexto sinaloense, contribuyd a la
liquidacion de la guerrilla y al desgaste de la izquierda sinaloense en su conjunto.
Por lo que toca al fendmeno del narcotrafico y la emergencia de la
narcocultura, este articulo no ofrece una descripcion puntual de la guerra entre
clanes de la droga que capturaron el espacio urbano de Sinaloa durante 1970y
que empez6 a ser registrada a través de los narcocorridos. Este conflicto ha sido
abordado por Juan Fernandez en su estudio El Narcotrafico en Los Altos de Sinaloa
1940-1970 (2018), si bien aun hacen falta mas estudios que describan con mas
detalle a los clanes o pandillas involucrados, tanto en las ciudades como en la

sierra. Aunque las fuentes son muy escasas, Fernandez demostré que es posible
reconstruir las redes del narcotrafico a través de la oralidad.

En este articulo también se ha descartado narrar el origen y desarrollo de la
narcocultura debido a la vasta bibliografia que se ocupa del tema, entre la que se
encuentran las obras de Astorga (1995), Wald (2002), Edberg (2004), Cérdova
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(2011), Fernandez Velazquez (2011), Muehlmann (2013) y Polit Duefas (2013),
entre otros. Lo que se destaca de la narcocultura es su contexto de emergencia y
su proceso evolutivo con relacién a otro proyecto forjado en la clandestinidad,
como la cultura guerrillera.

Mientras que la cultura guerrillera tenia su base ideologica en doctrinas
elaboradas en Europa y reformuladas y enriquecidas en el sur global, la
narcocultura fue un producto regional que dejé al descubierto la importancia de
México como productor de drogas para el mercado estadounidense a partir de la
década de los sesenta. La base de la narcocultura fue un intenso intercambio
cultural entre la Sierra de Badiraguato y los Valles de Culiacan, cuyas expresiones
mas visibles fueron una indumentaria peculiar de origen vaquero, el consumo
suntuario, el culto a la violencia y los narcocorridos interpretados con musica de
banda, simbolo de la identidad sinaloense.

La narcocultura también delataba su conexion con la cultura hegemonica
estadounidense al imitar sus valores individualistas, consumistas y competitivos,
opuestos a los valores comunitarios de la sierra. Para los sefiores de la droga, la
comunidad serrana ofrecia una fuente de trabajo barato, condiciones de seguridad
personal y un espacio de sociabilidad para poder ostentar sus riquezas vy
legitimarse a través de acciones clientelares que no se diferenciaban en mucho de
las que realizaba el Partido Revolucionario Institucional (PRI). La esencia de la
narcocultura era el enriquecimiento individual ilicito, no s6lo como una forma
legitima de vida sino como proyecto existencial, sin ninguna contemplacion por el
bienestar colectivo. Esta busqueda desenfrenada de riqueza, fuera de parametros
legales y morales, anticip6 la que seria una de las subjetividades dominantes del
México neoliberal a partir de mediados de la década de los ochenta.

Aunque este hecho ha pasado mayormente desapercibido, la narcocultura se
erigio como una de las distopias ganadoras de la Guerra Fria mexicana, con una
capacidad de expansién constante que refleja el dinamismo de la industria del
narcotrafico. Al término de la Guerra Sucia en Sinaloa, hacia principios de 1980, la
cultura guerrillera se convirti6 en un tabu social. Podria suponerse que, desde
principios de la década de 1970, la incorporacion de miles de jévenes a la industria
del narcotrafico anticipaba la derrota de los revolucionarios. No obstante, Sinaloa
fue el Unico estado del pais donde la guerrilla logrd la vinculacion vanguardia-
masas, por lo que el resultado de la competencia simbolica entre cultura guerrillera
y narcocultura era contingente. Lo que ocurri6 es que la contrainsurgencia
determino el éxito de la segunda. Pese al estigma social, ni la industria de la droga
ni la narcocultura recibieron el mismo tratamiento que la guerrilla, cuyos militantes
fueron exterminados y su cultura politica proscrita. Hasta el dia de hoy, Sinaloa es
estigmatizado como un estado vinculado al narcotrafico y sus poderosas
tradiciones de insurgencia y lucha social no s6lo no forman parte de su historia
oficial, sino que también han sido erradicadas de la memoria colectiva.

El primer apartado de este articulo comienza con una introduccion sobre el
Movimiento Enfermo, centrada no en sus confrontaciones politicas con diferentes
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niveles de gobierno o en sus interacciones con los movimientos sociales, sino en
su etapa de mayor radicalizacion y militarismo. Se argumenta que la violencia de
Estado definio el nivel de radicalidad del movimiento guerrillero y por consiguiente
la cultura politica de Los Enfermos se construyd como una forma de
autoproteccion, tanto defensiva como ofensiva.

El apartado sobre el Asalto al Cielo muestra que el desbordamiento de la
guerrilla urbana permiti6 al gobierno de Sinaloa ampliar el aparato
contrainsurgente e imponer un estado de sitio de facto. A pesar de que el
Movimiento Enfermo fue diezmado en 1974, tanto el terror de Estado como la
continuidad de la reproduccion de la cultura guerrillera en la clandestinidad, fueron
acicates para mantener vivas a las brigadas estudiantiles de La Liga al menos
durante cinco afos mas. Al mismo tiempo que el gobierno sinaloense se enfocaba
en eliminar a los guerrilleros, permitia que los narcotraficantes bajaran de la sierra,
capturaran el espacio urbano y se coludieran con el aparato de seguridad estatal.
Todo esto ocurria mientras el gobierno federal concentraba los recursos de la
contrainsurgencia en el estado de Guerrero, situacion que cambid drasticamente
con el advenimiento de la Operacion Condor en 1977, que trasladd el foco de
atencion hacia Sinaloa y al Triangulo Dorado ©. En los siguientes apartados se
analizan las peculiaridades de la cultura guerrillera sinaloense en sus dimensiones
local y global, las intersecciones entre las vidas de guerrilleros y narcotraficantes y

la narcocultura.

El Movimiento Estudiantil Sinaloense y La Enfermedad

“...muchos [caminos] hay abiertos, esta toda la Sierra Madre Occidental, de donde
un dia habremos de bajar trayendo la verdadera libertad para nuestro pueblo.
Integrante de la Federacion de Estudiantes Universitarios

de Sinaloa, 1968" (Teran, 2005, p. 81).

El Movimiento Enfermo en Sinaloa tuvo tres etapas: la formativa, de 1966 a 1972;
la de confrontacion permanente con las fuerzas de seguridad, de 1973 a 1975y la
de repliegue tactico, de 1976 a 1979. De 1973 a 1974 Los Enfermos actuaron como
un frente de La Liga, pero a partir de 1975, ante la aniquilacion del movimiento
Enfermo, la direccion nacional de La Liga fue responsable de organizar a las
brigadas de estudiantes-guerrilleros. Entre 1979 y 1981, las fuerzas de seguridad
acabaron con La Liga a nivel nacional y las pocas células de activistas que
mantuvieron la consigna de la via armada perdieron fuerza, hasta desaparecer. En
esta seccion se presenta una descripcion muy general de las etapas, cuyo objetivo
es entender el papel de la represion en la formacion de la cultura guerrillera.

6 El Triangulo Dorado es la regién de la Sierra Madre Occidental que conecta los estados de Sinaloa,
Sonora y Chihuahua, caracterizada por el cultivo de estupefacientes, principalmente amapola y
marihuana.
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La Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS) tuvo una gran influencia del
pensamiento socialista durante el periodo cardenista, al grado de que durante
1937 y 1941 se llamé Universidad Socialista del Noroeste y su principal agrupacion
universitaria se denomind Federacién de Estudiantes Universitarios Socialistas
(Lazcano, 2001). A partir de 1941, de acuerdo con el giro conservador de la politica
nacional, cambié su nombre a Universidad de Sinaloa y en 1965 gand su
autonomia, convirtiéndose en Universidad Autonoma de Sinaloa (UAS). La
importancia de la Universidad radicaba en que era la escuela de formacion de
cuadros para la vida politica y administrativa del estado.

Las historias de la Federacion de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) a

partir de 1941 y el movimiento estudiantil de fines de los sesenta a principios de
los setenta han sido descrita a detalle por Liberato Teran (1982), Rafael Santos
(2007) y Sergio A. Sanchez (2012). El periodo de 1966 a 1972 esta marcado por la
lucha por el control de la Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS) entre facciones,
principalmente la encabezada por el gobierno del estado, las distintas corrientes
al interior de la Federacién de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) y el
grupo José Maria Morelos conocido como Los Chemones. Como sefiala Santos
Cenobio (2007), “esta proliferaciéon de subgrupos provocé constantes conflictos,
tensiones, negociaciones y, en muchos casos, imposiciones de tacticas y estrategias
politicas” (p.101) de unas facciones a otras. El movimiento estudiantil de 1968 en
la Ciudad de México también tuvo un impacto en Sinaloa, debido a las redes de
solidaridad que formaban los estudiantes a través de agrupaciones estudiantiles
como la Central Nacional de Estudiantes Democraticos (CNED), vinculada al PCM.
A partir de 1968, la Juventud Comunista Mexicana (JCM) y Los Chemones se
disputaron el liderazgo de la FEUS. Ambos grupos protagonizaron la lucha contra
el rector Gonzalo Armienta Calderdn (1970-1972), impuesto por el Gobierno Estatal
en contra de la voluntad estudiantil. Las confrontaciones entre los estudiantes anti-
Armienta y los grupos de choque (los llamados Gorilas) y las fuerzas de seguridad
se volvieron cada vez mas violentas. Los estudiantes, organizados en brigadas,
aprendieron a defenderse con palos, piedras y bombas molotov.

Hacia fines de 1970, cuando el ala pro-guerrillera encabezada por Raul Ramos
Zavala rompié con la JCM a nivel nacional, el movimiento estudiantil sinaloense
comenzo a vivir una escision similar entre los que mantuvieron su lealtad al PCM y
los que se inclinaban por la revolucion armada. Paulatinamente, los radicales
lograron ser la fuerza mas influyente al interior de las casas del estudiante, donde
vivian los estudiantes de bajos recursos o provenientes del medio rural. Mientras
que los comunistas del ala demodcrata planteaban que la prioridad era la reforma
universitaria para democratizar a la institucion, los radicales proponian que la
Universidad fuera una plataforma mas de lucha contra el capitalismo, aliada de las
luchas obreras y campesinas (Sanchez, 2012b, p. 101). El reclamo no se daba en el
vacio, sino que respondia al ascenso de las luchas populares en el estado,
principalmente la lucha por la tierra.
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A principios de 1972, los radicales asumieron el liderazgo de la Federacién de
Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) y finalmente en abril de ese afio el
movimiento estudiantil logré la renuncia del rector Armienta. Eso motivo a los
radicales a buscar cambios mas profundos al interior de la Universidad. Al mismo
tiempo, estos se sumaron a las luchas sociales y comenzaron a vincularse con
organizaciones a nivel nacional que estaban a favor de la via armada. A diferencia
de lo acontecido en otras partes del pais, los llamados Enfermos del virus rojo de
la Revolucion -apodo que hacia alusién al libro de Lenin, La enfermedad infantil
del izquierdismo en el comunismo (1920)- fueron la corriente que logrd
hegemonizar al movimiento estudiantil a nivel estatal. La mayoria de sus cuadros
provenia de la UAS y del Instituto Tecnoldgico de Culiacan. La represion
exacerbada del gobierno de Alfredo Valdés Montoya (1969-1974) contra cualquier
protesta social, fue una de las causas principales de la radicalizacion estudiantil.

A partir de mediados de 1972, Los Enfermos participaron en casi todas las
luchas, desde invasiones de tierras hasta huelgas. Cada manifestacion terminaba
en combates callejeros, pero en esos choques cotidianos los estudiantes perdieron
el miedo, adquirieron experiencia para la autodefensa y empezaron a armarse. A
pesar de que en cada evento habia decenas de detenidos, Los Enfermos
demostraron ser capaces de mantener una linea constante de confrontacion con
las fuerzas represivas.

Ademas de la represion estatal, una de las razones que explica el radicalismo
del Movimiento Enfermo fue su convencimiento de que se encontraban ante una
etapa preinsurreccional y que los choques contra el Estado favorecian la
maduracién de las condiciones revolucionarias (Valenzuela, 2006, p. 91). Esta
valoracién no respondia a un delirio colectivo, pues Sinaloa fue el Unico estado del
pais donde los estudiantes-guerrilleros controlaron la vida universitaria, se
vincularon horizontalmente con los movimientos de campesinos, jornaleros y
trabajadores y convocaron exitosamente a estos sectores a entablar combates de
guerrilla urbana contra las fuerzas de seguridad. Era tal su empuje que Los
Enfermos podian distribuir libremente propaganda de La Liga al interior de la
Universidad, e incluso, difundir sus mensajes a través de la radio. Los grupos de
izquierda controlaban Radio UAS, (fundada en 1971) y transmitian programas
como El pensamiento del Che Guevara (Sanchez, 2012a, pp. 273-275).

Es importante tomar en cuenta también que Los Enfermos no estaban aislados,
sino que, al vincularse a la Organizacion Partidaria a fines de 1972 y a La Liga en
1973, adquirieron una vision nacional sobre la extension del movimiento armado,
desde un lugar tan préximo como la Sierra Madre Occidental hasta uno tan lejano
como la Selva Lacandona de Chiapas. Las movilizaciones locales y nacionales,
aunadas a un clima global de luchas revolucionarias, hizo que Los Enfermos
tuvieran un exceso de confianza acerca de la victoria final de su causa. En
consecuencia, pese a su escasez de recursos y su limitado entrenamiento militar,
Los Enfermos estuvieron altamente motivados para combatir a las corporaciones
policiacas y militares.

Revista SOMEPSO Vol.9, nim.1, enero-junio (2024), pp.41-72

52



Adela Cedillo Cedillo

El ingreso de Los Enfermos a La Liga desde la fundacién de esta organizacion
en 1973 tuvo consecuencias ambivalentes para el movimiento. La Liga les brindé
adiestramiento politico-militar y les envio¢ cuadros experimentados para organizar
a las bases, pero a cambio Los Enfermos perdieron autonomia y abandonaron el
ideal de solidaridad incondicional con todas las luchas populares para adaptarse a
la linea obrerista de La Liga, la cual estaba lejos de corresponder al contexto
agroindustrial de Sinaloa (Santos, 2007, p. 230). Asi, en vez de enfocarse en los
campesinos, que tenian una gran capacidad de movilizacion, Los Enfermos
buscaron una conexion con el movimiento obrero, el cual estaba muy lejos de
desarrollar una conciencia revolucionaria. Los Enfermos pudieron continuar con su
trabajo politico con los jornaleros Unicamente porque La Liga los consideraba
obreros del campo.

La estrategia de La Liga de organizar brigadas clandestinas para hacer repartos
armados de propaganda en los campos agricolas y las huelgas familiarizé a los
sectores subalternos con los estudiantes-guerrilleros y los hizo receptivos a su
convocatoria. No obstante, la historia de esa vinculacion se ha contado desde la
perspectiva de los guerrilleros y poco se sabe de lo que pensaban los receptores
del mensaje revolucionario. Muchos de los jornaleros eran de origen indigena,
tanto de los estados del noroeste como de otras partes de la republica,
principalmente Oaxaca. Esta observacion es mas relevante en cuanto a que la
vulnerabilidad étnica y de clase de los jornaleros que colaboraron con La Liga los
ha convertido en un actor silenciado. Las narrativas especializadas sobre el
Movimiento Enfermo ubican a los jornaleros como un recipiente donde los
estudiantes vaciaron su radicalismo, como si aquellos no hubieran tenido agencia
y voz propias. Lo mismo ocurre con las mujeres, pues a pesar de que ellas estaban
incorporadas a las brigadas de agitacion y propaganda y fueron victimas de la
represién, no hay hasta ahora ningun relato que las incorpore como un actor
central. Hacen falta estudios que se enfoquen en unos y otras.

A pesar de la prolongada movilizacién popular radical, Sinaloa carecia de
condiciones para una insurreccién popular. EIl PRI mantenia el control de las
corporaciones de obreros y campesinos mas importantes del estado y si bien la
elite gobernante estaba muy dividida, sus diferentes facciones coincidian en dos
aspectos fundamentales: sofocar a los movimientos sociales por todos los medios
posibles y gestionar la influencia del narcotrafico en la politica, obligando a los
narcotraficantes a pagar sobornos a cambio de proteccién. De este modo, cuando
la guerrilla emergio, la respuesta del gobierno sinaloense fue muy virulenta, pues
aquella afiadia una capa mas de caos e incertidumbre a un escenario de suyo
complejo. Asi, los grupos de la elite gobernante actuaron como un bloque para
arrasar a la ultraizquierda.

Adicionalmente, las voces que dominaron la percepcion publica a nivel
nacional sobre el Movimiento Enfermo fueron las de los medios de comunicacién
y la izquierda democratica, quienes acusaron a los estudiantes-guerrilleros de ser
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una perversion de la izquierda revolucionaria y un grupo de asesinos’. Incluso el
exmilitante de La Liga, Gustavo Hirales, describié a Los Enfermos como un conjunto
de actores irracionales en un analisis retrospectivo (Hirales, 1982). Esta visidon no
solo impidid que los movimientos estudiantiles de otras partes del pais se
solidarizaran con Los Enfermos, sino que ademas contribuyé a generar una
percepcion distorsionada sobre la violencia politica en Sinaloa. Si bien es cierto que
Los Enfermos desarrollaron una cultura politica autoritaria y violenta, sin capacidad
de negociacion con otros sectores de la izquierda, esta se debié a su valoracion de
que estaban operando en una situacién de guerra contra el Estado. La izquierda
democratica, que no creia en la realidad de la guerra, exigia que se emplearan
mecanismos politicos de tiempos de paz. El desencuentro entre ambas posturas
era irreconciliable.

Los analisis sobre el periodo, especialmente los que fueron elaborados por
miembros de la izquierda democratica, pasaban por alto los niveles de violencia
cotidiana en Sinaloa, causados tanto por la represién como por el narcotrafico, que
gradualmente descendia de la sierra hacia los valles. El Movimiento Enfermo no
fue la causa sino la consecuencia de un sistema profundamente autoritario,
violento y descompuesto que se mantenia en beneficio de una élite que derivaba
privilegios tanto de la organizacion de la economia legal como de la ilegal. La
aceptacion que tuvieron Los Enfermos entre algunos de los sectores sociales mas
explotados fue una muestra de las agudas contradicciones sociales del estado, las
cuales estallaron finalmente en el Asalto al Cielo.

Del Asalto al Cielo al Estado de Sitio

El 16 de enero de 1974, La Liga movilizé a decenas de brigadas estudiantiles para
llevar a cabo un ensayo de insurreccion. El plan era la toma de la Culiacan partiendo
de los campos agricolas para tender un cerco estratégico. Los Enfermos ya habian
intentado tacticas similares en el pasado. Cuando el ejército o la policia cercaban
a los invasores de tierras, los estudiantes formaban un cerco mas grande en torno
a ellos. Sin embargo, nunca se habian propuesto tomar una ciudad entera. Lo mas
asombroso fue la convocatoria social que tuvieron: aproximadamente quince mil
jornaleros pararon los campos agricolas y muchos de ellos siguieron a La Liga en
el saqueo de comercios, la quema de autobuses para bloquear el paso de las

" El intelectual publico que mas contribuyé a generar una imagen de Los Enfermos como
ajusticiadores sanguinarios fue el exlider del movimiento estudiantil del 68 en la Ciudad de México,
Gilberto Guevara Niebla. Guevara emprendio la batalla ideoldgica contra la guerrilla a raiz de que,
en mayo de 1973, se diera un enfrentamiento entre los Chemones y Los Enfermos, donde su primo
Carlos Guevara Reynaga fue herido de muerte. Guevara Niebla nunca acepté que se habia tratado
de un enfrentamiento entre ambas partes, donde incluso un estudiante Enfermo, Pablo Ruiz, habia
perdido la vida. Por el contrario, fabricé la imagen de los guerrilleros como asesinos de la izquierda
democratica, la cual fue ampliamente difundida por el PCM (Pliego Moreno, 2008). Sobre la vision
del PCM de Los Enfermos, véase Calderdn Viedas, Medina Viedas y Teran (2009).

Revista SOMEPSO Vol.9, nim.1, enero-junio (2024), pp.41-72

54



Adela Cedillo Cedillo

fuerzas de seguridad y los enfrentamientos con la policia (Sanchez, 2012a, pp. 366-
384).

El Batallon de Fusileros Paracaidistas (BFP) y otras unidades del ejército
tomaron la ciudad y establecieron un estado de sitio (Garcia, 1974). Policias y
militares atacaron con safa las casas del estudiante y llevaron a cabo detenciones
masivas. El nUmero oficial de muertos fue de cuatro bajas, sin embargo, esta cifra
resulta inverosimil en relacion con los testimonios de los sobrevivientes. La DFS
perdio el control sobre el movimiento debido a su caracter masivo. Sus reportes
sobre la fallida insurreccion reflejan una porcidon muy pequefia de los
acontecimientos, ademas de enfocarse en la detencion y tortura de los lideres
guerrilleros (Archivo General de la Nacion [AGN], s.f.).

A pesar de la avasalladora campafa contrainsurgente que siguio al asalto, La
Liga califico la operacion como un éxito debido a que demostré que los guerrilleros
podian movilizar a las masas, invitandolas a emplear tacticas de accién directa. No
obstante, los jornaleros no mejoraron sus terribles condiciones laborales, ni La Liga
consumé su tentativa insurreccional. Lo que si ocurrio es que cientos de
estudiantes y jornaleros fueron detenidos en las semanas que siguieron al asalto y
el destino de muchos de ellos es incierto hoy en dia.

Una de las acciones de La Liga que contribuy6 a empeorar el clima de terror
fue el secuestro del policia judicial de Sinaloa, Jesus Zavala Rocha, por parte de una
brigada preparatoriana, el 18 de enero de 1974. Los estudiantes lo torturaron hasta

matarlo, con métodos que escandalizaron a la opinidn publica por su salvajismo
(Archivo General de la Nacion [AGN)], 1972; Sanchez Parra, 2012a, pp. 375-377,
McCormick, 2018, p. 266)8. Aunque se tratd de un caso aislado, que no reflejaba ni
la linea politica-militar de La Liga ni las tacticas internas del movimiento Enfermo,
éste fue utilizado tanto por el gobierno como por la izquierda democratica como
ejemplo de que Los Enfermos eran un grupo sanguinario movido por la venganza.

En el retrato que los medios rindieron de La Liga como un grupo irracional y

trastornado, no se analizaron las causas que llevaron a los jovenes estudiantes a
cometer aquel atropello. La Policia Judicial de Sinaloa (PJS) era probablemente una
de las mas brutales de todo el pais, ya que combinaba aspectos de la tortura
profesional con la tortura sadica. Cuando la PJS detenia a estudiantes, aplicaba el
inagotable repertorio de técnicas de tortura contra ellos, sin importar su edad o el

tipo de delito que hubieran cometido. De hecho, la mayoria de los detenidos no
habia cometido ningun crimen, mas alla de pertenecer a las brigadas de agitacion
y propaganda. Los estudiantes que torturaron a Zavala no estaban aplicando
ninguna consigna guerrillera, sino que actuaron bajo un marco mental propio de
los altos sinaloenses, conocido como la Ley del Talion o el Ojo por Ojo. Los
estudiantes replicaron minuciosamente los métodos de tortura que la PJS usaba

8 Magdaleno (2014) ha usado este caso para equiparar los crimenes de los guerrilleros con los de
las fuerzas de seguridad, en una especie de invocacion de la teoria de los dos demonios, a pesar
de tratarse de un caso aislado.
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contra ellos: golpes, quemaduras, cortes e incluso violacién. Su nivel de crueldad
fue escandaloso, pero se tratd de una imitacion calculada del actuar policiaco.

Los estudiantes violaron los codigos morales de la guerrilla, evidenciando que
no eran cuadros con entrenamiento politico-militar sino simpatizantes
coyunturales. De ningun modo se les puede considerar como ejemplo de la cultura
guerrillera, pues su caso fue completamente excepcional para los parametros del
Movimiento Enfermo y de los movimientos guerrilleros a nivel nacional, e incluso
estaba mas proximo a los valores y practicas de la narcocultura. Finalmente, el caso
Zavala evidencia que el Movimiento Enfermo no puede ser visto como un bloque
monolitico. Por el contrario, era una entidad bastante heterogénea, compuesta por
individuos de origenes geograficos y sociales diversos y con diferentes niveles de
desarrollo politico-ideolodgico.

La Cultura Guerrillera: Entre Apropiaciones Globales y Desarrollos Locales

[Los Enfermos]...Son los que suefian con el hambre y su pesadilla es este Pais. Son
los que quieren despertar porque la vida lastima y su paso, su peso, los asfixia.
Tuvieron esperanza. Soflaban con la esperanza como una lampara que alumbra sin
desgaste [...] Son los que mueren cuando todos los demas viven tranquilamente y
no saben que ahi afuera los espera el final de sus dias. Son los que leen, en silencio,
un libro que nadie mas ha escrito. Y escriben por su parte el libro de un Pais que
nadie leera. Nadie sabe quiénes son, ni cuantos han sido, a lo largo de los afios
contagiados por su palabra. Su palabra es contagiosa. Su palabra es la posibilidad
de un arma empuiada en lo mas hondo de la noche

Eduardo Ruiz, Anatomia de la memoria (2014).

La parte de la cultura guerrillera mexicana de 1970 sobre la que hay mas fuentes
es la ideologia. La Liga, en concreto, fue la organizacion armada con la produccion
ideoldgica mas grande a nivel nacional, registrada tanto en manuscritos para la
discusidn tedrica como en propaganda para las masas. Los intelectuales de La Liga
llevaron a cabo un esfuerzo de apropiacién tedrica de las corrientes de
pensamiento comunista globales para adaptarlas a la realidad mexicana. Para los
militantes, pertenecer a una organizacion que era capaz de ese nivel de elaboracion
ideoldgica era un motivo de orgullo. Sin embargo, los textos de La Liga eran el
resultado final de un largo proceso de concientizacion, lectura y analisis y no decian
nada acerca de las fuentes no tedricas que permitian el primer acercamiento de la
juventud al pensamiento anticapitalista.

En las entrevistas con exguerrilleros, estos refieren el acceso a los mismos
insumos culturales compartidos por toda la izquierda: historietas y revistas criticas
del gobierno, novelas de realismo socialista ruso, corridos de la revolucion
mexicana, composiciones de la nueva cancién latinoamericana, emisiones de Radio
Habana y peliculas con un mensaje politico o social a favor de los oprimidos. Los
jovenes sinaloenses participaron de esta cultura general de izquierda, pero
tuvieron la peculiaridad de incorporar tempranamente elementos de la cultura
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guerrillera que empezaba a conformarse y circular globalmente a partir de la
década de los 1960. Los referentes ideoldgicos externos tenian una aplicacion muy
pragmatica: motivaban a los estudiantes pobres a luchar para defender a su propia
gente contra las injusticias de los patrones y los chotas (policias).

Un caso tipico fue el de Audor Medina Quifiones (1956). El provenia de una
familia campesina de Ledn Fonseca, Sinaloa de Leyva, cuyos integrantes se
trasladaban a Culiacan cada afo, de septiembre a abril, para trabajar como
jornaleros en los campos tomateros. Un estudiante de la Escuela de Agricultura de
la UAS, amigo de uno de sus hermanos, lo introdujo a la lectura de la revista de
izquierda radical Por qué?. A Medina no le gustaba el trabajo en el campo y se
decidio a estudiar. Confiesa que en la secundaria “me empezaron a pasar libros de
Marx y Lenin, novelas rusas, pero no les entendia nada” (A. M. Quifiones,
comunicacion personal, 8 de mayo de 2017). Medina también se dijo impactado
por la revolucién cubana y las figuras de Fidel y el Che. La fuerte influencia del
socialismo en su entorno escolar hizo que Medina simpatizara con esas ideas.
Medina llegd a ser presidente de la Sociedad de Alumnos de su secundaria. Para
el tiempo que su conocido Baltazar Véliz le envié el periédico Madera, ya estaba
convencido de que habia que hacer una revolucion.

Un caso menos comun que el de Medina fue el de César Cristerna (1955). Tenia
doce aflos cuando el papa comunista de un amigo cercano lo empez6 a adoctrinar
y tuvo acceso a las populares historietas de izquierda que circulaban a fines de los
sesenta y principios de los setenta a nivel nacional, como Los Supermachos y Los
Agachados, cuyo caricaturista principal era Eduardo del Rio, Rius. También era
lector asiduo de revistas criticas del gobierno como Sucesos y ;Por qué? Con este
bagaje, al ingresar a la preparatoria en Culiacan, Cristerna participd en el
movimiento estudiantil entre 1971 y 1972. Melchor Inzunza lo invité a colaborar
como ilustrador del boletin Caminemos, dirigido contra el rector Gonzalo
Armienta. Los editores le proporcionaban los contenidos y él los traducia en
imagenes. Retrospectivamente, Cristerna considera que sus monitos eran muy
elementales porque en aquella época “no entendiamos lo complejo que era la
realidad” (C. Cristerna, comunicacion personal, 6 de mayo de 2017), y prevalecia
una visién maniquea del mundo.

A pesar de que Cristerna decliné ingresar al Movimiento Enfermo por no
compartir su radicalismo, fue estigmatizado por haber colaborado con el boletin.
Aunque era uno de los ilustradores mas talentosos de Sinaloa, fue ostracizado y su
carrera saboteada, lo cual lo llevo a arrepentirse de su pasado preparatoriano. Esta
forma de represion mas sutil e invisible ha pasado desapercibida debido a las
dimensiones brutales de la contrainsurgencia. El clima de polarizacion politica y
social no dejo lugar a posiciones intermedias como la de Cristerna.

Uno de los documentos que mejor captura la combinacion de influencias
locales, nacionales y globales del movimiento estudiantil sinaloense y que refleja
su transicion hacia la guerrilla urbana es el boletin mensual Caminemos, que circuld
entre fines de 1971 y principios de 1973. Aunque en sus inicios el boletin era
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editado por un sector del PCM que defendia la autonomia y la reforma
universitarias encabezado por Melchor Inzunza, a partir del nUmero 9 de 1972, fue
editado por miembros de la Casa del Estudiante Universitario Rafael Buelna
Tenorio, que pugnaba por convertir a la Universidad en un espacio para la
contienda revolucionaria, integrado a las luchas de obreros y campesinos (Santos,
2007, pp. 219-268). Debido al clima represivo, la Comision Coordinadora de la
FEUS paso a la clandestinidad en octubre de 1972. En enero de 1973 Caminemos
publicé su Gltimo ndmero como Organo de difusién de la comisién de la FEUS
(Santos, 20073, p. 276).

Caminemos era un boletin artesanal, en el que los estudiantes plasmaron no
solo su entendimiento de la ideologia comunista sino también sus gustos estéticos,
su sentido del humor, sus principios morales y otros aspectos inmateriales de su
utopia social. A pesar de que para un lector especializado el contenido del boletin
puede resultar muy elemental, en realidad este refleja un fendmeno inusual, que
es el salto cualitativo en educacion que dieron los estudiantes con relacion a la
generacion de sus padres. A pesar de su existencia efimera, Caminemos tuvo un
papel importante para unificar la cultura politica al interior de las casas de
estudiantes, construir una pedagogia revolucionaria para los estudiantes y fungir
como organizador colectivo (Sanchez, 2012b, p. 103). Ademas, a diferencia del
periddico Madera de La Liga que aparecio tiempo después y que era pesadamente
teoricista, Caminemos tenia un gran atractivo estético y simbdlico®. Los estudiantes 58
robaban mimedgrafos para reproducir y distribuir masivamente el Caminemos y la
propaganda de la FEUS.

Caminemos fue una especie de fotografia que capturéo el momento de
transicion entre un movimiento estudiantil que buscaba el derrocamiento de un
rector universitario hacia una guerrilla que buscaba la transformacion
revolucionaria de la sociedad. El boletin dej6 de enfocarse exclusivamente en
cuestiones estudiantiles para dar voz a las luchas agrarias que convulsionaban al
estado. Dio cabida también a los escritos de lideres revolucionarios nacionales,
como Ricardo Flores Magon y Genaro Vazquez Rojas, e internacionales, como
Marx, Lenin, Che Guevara, Fidel Castro y el padre Camilo Torres de Colombia. Hubo
una seleccion de contenidos que, ya fuera bajo el lenguaje poético o visual,
transmitian mensajes similares, por ejemplo, los poemas de Otto René Castillo, José
Marti y el poeta sinaloense Juan Guerra Aguiluz, los corridos de contenido social
de Judith Reyes y los cartones politicos de Cristerna.

El guerrillero guatemalteco de las Fuerzas Armadas Rebeldes, Otto René
Castillo, quien fuera quemado vivo por el gjército en 1967, fue el poeta mas citado
del boletin. Esto, lejos de ser una coincidencia, era una eleccion basada en el hecho
de que los poemas de Castillo eran una apologia a la valentia, el honor, la
congruencia y el martirologio revolucionario, que el autor ejemplificé con su propia
vida. Véase, por ejemplo, su poema De los de siempre:

9 La Unica coleccion completa del boletin Caminemos se encuentra en el Archivo Histérico de la
UAS (AHUAS).
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Usted,

compafero,

es de los de siempre.
De los que nunca

se rajaron,

jcarajo!

De los que nunca
incrustaron su cobardia
en la carne del pueblo.
De los que se aguantaron
Contra palo y carcel,
Exilio y sombra.

Usted,

Companiero,

es de los de siempre.
Y yo lo quiero mucho,
por su actitud honrada,
milenaria,

por su resistencia

de mole sensitiva,

por su fe,

mas grande

y mas heroica,

que los gologotas
juntos

de todas las religiones.
Pero, ;sabe?

Los siglos

venideros

se pararan de puntillas
sobre los hombros

del planeta,

para intentar

tocar

sudignidad,

que ardera

de coraje,

todavia.

Usted,

compafnero,

gue no traiciond

a su clase,

ni con torturas,

ni con carceles,

ni con puercos billetes,
usted,
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astro de ternura,
tendra edad de orgullo,
para las multitudes
delirantes

que saldran

del fondo de la historia
a glorificarlos,

a usted,

al humano y modesto,
al sencillo proletario,

al de los de siempre,

al inquebrantable
acero del pueblo (1972, p. 9).

Los Enfermos también fueron muy receptivos a la prédica politico-moral que
Camilo Torres mandé a los estudiantes colombianos en 1965, y que el boletin
Caminemos reprodujo subrayando las siguientes partes:

Nosotros sabemos que la labor agitacional es importante, pero que su efecto real se
pierde si no va seguida de la organizacion y de la lucha por la toma del poder. Una
de las causas principales para que la contribucion del estudiante a la Revolucion sea
transitoria y superficial es la falta de compromiso del estudiante en la lucha
economica, familiar y personal. Su inconformismo tiende a ser emocional (por
sentimentalismo o por frustracion) o puramente intelectual. Esto explica también el
hecho de que al término de la carrera universitaria el inconformismo desaparezca o
por lo menos se oculte y el estudiante rebelde deje de serlo para convertirse en un
profesional burgués que para comprar los simbolos de prestigio de la burguesia tiene
gue vender su conciencia a cambio de una elevada remuneracion. [...] Esa misma falta
de contacto puede hacer que el estudiante traicione su vocacion histérica; que cuando
el pais le exige una entrega total, el estudiante continle con palabreria y buenas
intenciones, nada mas. Que cuando el movimiento de masas le exige un trabajo
cotidiano y continuo, el estudiante se conforme con gritos, pedradas vy
manifestaciones esporadicas. Que cuando la clase popular les exige una presencia
efectiva, disciplinada y responsable en sus filas, los estudiantes contesten con
promesas vanas o disculpas. Es necesario que la conviccion revolucionaria del
estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las Gltimas consecuencia (Torres, 1972,
pp.13-14).

Los Enfermos basaron su discurso en torno a la imposibilidad de traicionar a
las clases explotadas debido a su identidad de clase. En uno de sus articulos,
Caminemos sefiala:

Nosotros compafieros que vivimos en la casa del estudiante, que venimos de la clase
explotada: obreros, campesinos, etc., debemos seguir adelante en la lucha. [...] No hay
que olvidar... que si ganamos el movimiento y logramos expulsar a ese rectorzuelo,
fue por el apoyo del pueblo. Y por tanto, con ellos debemos estar siempre para que
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juntos lleguemos a la meta fijada, donde la clase a la que juntos pertenecemos llegue
al poder (Mungarro, 1972, p. 5).

Caminemos también dio cuenta del cariz autoritarismo que adquirio el
movimiento al seguir el camino de radicalismo planteado por el padre Torres.
Como sefala Sanchez Parra, Los Enfermos se adjudicaron el monopolio de ser los
Unicos y verdaderos revolucionarios que en los hechos demostraban su
compromiso con sus hermanos de clase, la vanguardia que guiaba al proletariado
en la consecucién de sus objetivos historicos de clase (Sanchez, 2012b, p. 109).
Este sentido de exclusidn determin6 que Los Enfermos vieran a todos los que no
estaban de acuerdo con ellos como oportunistas, traidores y mediatizadores que
solo buscaban posiciones en la Universidad o el gobierno, principalmente al PCM
y los Chemones.

Los Enfermos también criticaban “el intelectualismo como una patologia que
infectaba el cuerpo social de la izquierda mexicana” (Sanchez, 2012b, p. 110). Si
para los demdécratas los radicales eran la enfermedad infantil del izquierdismo, para
los radicales la enfermedad del intelectualismo en la izquierda alejaba a los
presuntos dirigentes de la base social. El activista Alejo argumentaba:

Da pena ver a algunos compaferos formando una élite flotando sobre un teoricismo
inutil, citando a Marx y Lenin. Es comun escuchar [decir] a ellos lo siguiente: ‘usted
compafero, interpreta mal a nuestro pais porque ya Marx decia en su capitulo 25, en
la pagina 70, en el renglon 17, en su libro (Alejo, 1973, p.10).

Asi, Caminemos dio cuenta de un fendbmeno tipico de la izquierda, que fue su
infinita capacidad para la division y la exclusion.

En suma, Caminemos recogi6¢ las influencias que asimilé el movimiento
estudiantil en su periodo de radicalizacion, sus expresiones de identidad vy
solidaridad de clase con los campesinos y jornaleros, la lucha ideolégica de la
Enfermedad contra el resto de la izquierda y su lucha fisica contra el Estado. El
boletin fue uno de los instrumentos centrales en la formacién de la identidad de
los estudiantes-guerrilleros, la cual combinaba lo local y lo global, por lo que
podria definirse como glocal.

Los Caminos Paralelos de Guerrilleros y Narcotraficantes

En estados como Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Guerrero, que contaban con
importantes movimientos guerrilleros rurales y urbanos, las autoridades estatales
y federales lanzaron una guerra psicoldgica para asociar a las guerrillas con el
narcotrafico. Los medios de comunicacion solian ocultar la naturaleza politica de
las guerrillas rurales y las presentaban como asaltantes o bandas de ladrones de
ganado (Avifia, 2018; Mendoza, 2006). Los medios no expusieron las campahas de
contrainsurgencia en la Sierra Madre Occidental, sino que afirmaron que los
militares perseguian a narcotraficantes. De este modo, la guerra contra el
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narcotrafico se utilizd como cortina de humo para encubrir la Guerra Sucia, y los
sefiores de la droga se beneficiaron de esta situacion porque no se les persiguié
con la misma safa que a los guerrilleros (Smith, 2013, p. 126).

Mas alla de la propaganda oficial, cabe preguntarse sobre la relacién existente
entre guerrilleros y narcotraficantes en Sinaloa, donde ambos grupos compartian
los mismos espacios. Aunque ambos eran en gran medida actores independientes,
solian cruzarse de forma aleatoria. Dentro de la base popular-estudiantil que
conformaba el Movimiento Enfermo, algunos elementos provenian de
comunidades rurales donde el cultivo de marihuana y amapola era una practica
normal, por lo que no compartian la estricta postura antidrogas de La Liga. Los
lideres del Movimiento Enfermo etiquetaron a esas personas como
lumpenproletariado y sugirieron que, dada la naturaleza masiva del movimiento,
no podian controlar a todo el mundo, por lo que no hicieron ningun esfuerzo por
excluirlo (J.L. Lépez, comunicacion personal, 9 de mayo de 2017).

En general, la narrativa centrada en el heroismo guerrillero suele ocultar los
contactos ocasionales entre guerrilleros y narcotraficantes. El lider mas conocido
de Los Enfermos, Camilo Valenzuela (2006), se ha mostrado reacio a mencionar
cuestiones relacionadas con las drogas en sus testimonios y entrevistas personales.
Sin embargo, otros ex Enfermos han sido mas explicitos sobre este tema, y sus
testimonios son la fuente mas importante para entender estas interrelaciones
fortuitas.

Algunos estudiantes estaban igualmente influidos tanto por la cultura
guerrillera como por la narcocultura, pero la experiencia de pertenecer a la UAS, a
la FEUS o a las diferentes casas de estudiantes determino su decisién de convertirse
en guerrilleros en lugar de narcotraficantes. Ademas, los activistas radicales
hicieron un trabajo excepcional en el reclutamiento individual, mientras que la
narcocultura se basaba en la pertenencia a redes familiares especificas o de
vecindad. Los testimonios de los guerrilleros revelan que su movimiento no
percibia a los narcotraficantes como rivales o como una amenaza para su utopia
social porque un mundo socialista no dejaria espacio para los vicios
pequeiioburgueses, por lo que los narcos desaparecerian automaticamente.

Otra observaciéon crucial es que los narcotraficantes no despreciaban a los
guerrilleros, sino que los veian como seguidores de una causa condenada al
fracaso. Es muy posible que algunos narcotraficantes y pistoleros fueran
contratados para perseguir a las guerrillas, como indican algunos informes de la
DFS, pero no hay mas pruebas de que hubieran participado de forma sistematica
en operaciones de contrainsurgencia (Smith, 2013, pp. 149-150). La competencia
entre la cultura guerrillera y la narcocultura por captar los corazones y las mentes
de la gente se produjo en gran medida en el ambito simbdlico, mas que en la esfera
publica.

Algunos jovenes sinaloenses crecieron rodeados de la narcocultura, pero en
cuanto entraron en contacto con las ideas comunistas, tomaron la decision
consciente de convertirse en militantes, como fue el caso de Saul Armando Alarcon
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Ameézquita. Nacié en 1956 en el barrio de Tierra Blanca, Culiacan, conocido bastion
de narcotraficantes y epicentro de la narcocultura, ampliamente mencionado en
los narcocorridos y la narcoliteratura. De nifio, jugaba con nifios que mas tarde se
vieron envueltos en el trafico de drogas. Alarcon Amézquita siguidé un camino
diferente porque a los doce afos su padrastro, que era comunista, lo introdujo en
la literatura de izquierda.

Alarcdn Amézquita, en 2017 afirmaba que, dada su formacién politica, veia a
sus narcovecinos como lumpenproletariado, “producto de la falta de empleo y un
espiritu aventurero. Lo primero no era culpa de ellos, el problema eran sus ganas
de ganar dinero facil” (Comunicacién personal, 3 de mayo de 2024). No obstante,
sefiald: "cuando me incorporé a la guerrilla en 1973, necesitabamos armas y sabia
que podia comprarlas a mis conocidos de Tierra Blanca” (Alarcdn, comunicacion
personal, 3 de mayo de 2024). El 19 de junio de 1974, Alarcon fue detenido,
torturado y encarcelado. Fue enviado al Instituto de Readaptacion Social de Sinaloa
(IRSS), otro espacio donde convivid con narcotraficantes y les mostré un respeto
distante por una cuestion de autoproteccion.

Alarcon Amézquita no fue el Unico exguerrillero que sefialé los contactos
instrumentales entre Los Enfermos y los narcotraficantes. José Antonio Leon
Mendivil, alias El Negro, que pertenecio a la primera generacion de dirigentes de
Los Enfermos, recordd que, en 1970, cuando el movimiento estudiantil comenzé a
radicalizarse, desconocian el uso de las armas, pero como las fuerzas de seguridad
tenian en la mira a los dirigentes, consiguieron pistolas 38 super y 22 para
defenderse. El Negro, en el afio 2000, asegurd que en las tomas de terrenos:

aprendimos mas sobre el manejo de armas, [aunque] habia tal nivel de
desconocimiento -ahora lo puedo decir- que fuimos entrenados por gente ligada a la
delincuencia, gente perversa, pero pensabamos que al estar en contacto con nosotros
se iban a ilustrar. Nos ensefiaron a usar el M-1y yo descubri el M-2 y el Garand por
primera vez, eso fue en 1971 (Manzano, 2012).

La céarcel fue uno de los espacios donde guerrilleros y narcos fueron obligados
a coexistir. Algunos de los guerrilleros encarcelados en el IRSS conocieron a
Manuel Salcido Unzueta El Cochiloco, probablemente el narcotraficante mas
peligroso de la época. El ex-preso politico José Luis Lopez Duarte se mostro
escéptico respecto a los esfuerzos del gobierno por contener el narcotrafico, pues
rememorod que, en su tierra natal, Guamuchil, de nifio lustraba los zapatos de los
soldados que realizaban operaciones antidroga en la zona. Cuando Lépez ingresé
al IRSS, a finales de 1973, fue testigo de que El Cochiloco y su hermano Gabino
Salcido recibian proteccién de seis agentes de la PJS. A lo largo de su juventud,
Lépez comprobd que el gobierno nunca daba el mismo trato a narcotraficantes y
guerrilleros.

Lépez describiod la relacion entre Los Enfermos y los narcos como respetuosa
pero distante, y afirmoé que los guerrilleros renegaban del consumo de drogas
dentro de la carcel o de cualquier trato con narcotraficantes. Mientras que los
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narcotraficantes utilizaban los alijos para esconder droga, los guerrilleros los
utilizaban para guardar los libros comunistas (J. L. Lopez, comunicacion personal,
9 de mayo de 2017). Alarcon Amézquita confirmo que los presos politicos eran los
Unicos que no fumaban marihuana, y también afirmd que “los narcos, incluso El
Cochiloco, nos admiraban porque nos veian como héroes que estaban en guerra
contra el gobierno y su ejército, aunque pensaran que era una causa perdida. No
se metian con nosotros” (Comunicacion personal, 3 de mayo de 2017). A pesar de
los cruces fortuitos entre guerrilleros y narcos, estos nunca hicieron ningun tipo de
pacto o alianza. Los supuestos narcoterroristas que buscaban la destruccion de la
sociedad sélo existian en la propaganda de guerra psicologica del gobierno, como
el enemigo interno perfecto que encarnaba los miedos y ansiedades sociales.

La Narcocultura: de Sinaloa para el Mundo

Durante el periodo en que Sinaloa se convirtié en lider nacional en la produccién
de drogas, de los 1940 a los 1960, se gestaron las bases de lo que seria la
narcocultura, la cual empezé a manifestarse con fuerza a partir de la década de los
setenta. A diferencia de las fuerzas de seguridad y los guerrilleros, los
narcotraficantes no elaboraron su marco cultural en términos ideoldgicos, aunque
éste también tenia multiples dimensiones: econdmica, politica, social y cultural, al
igual que una ideologia total. Sin proponérselo, la narcocultura entrafiaba un
proyecto politico de facto destinado originalmente a las zonas productoras de
droga. La narcocultura tuvo un gran éxito desde 1970, no sélo porque logré
construir identidades colectivas fuertes en torno al narcotrafico, sino porque
influyd gradualmente en otros grupos sociales ajenos a esta actividad, como
ciertos sectores de la poblacion rural.

El principal objetivo de la narcocultura era construir una legitimacion social de
la industria de las drogas ilegales para asegurar la continuidad y expansion del
negocio. El incremento de la demanda hacia necesaria la incorporacién de mas
gente que no tuviera miedo ni constricciones morales para trabajar en la ilegalidad.
Sin embargo, las familias que controlaban las redes del narcotrafico necesitaban
trabajadores, no narcotraficantes que compitieran con ellos. Esta tensién entre
necesitar mas trabajadores, pero menos jefes, fue uno de los ejes que definié la
narcocultura.

Desde sus inicios, la narcocultura vendia el discurso de que cualquier
campesino pobre que fuera lo suficientemente dominante podia enriquecerse y
adquirir estatus rapidamente, eliminando a otros competidores y sobornando o
sometiendo a las autoridades (Grillo, 2011, p. 171). La narcocultura jugaba asi con
las aspiraciones sociales de los pobres y les ofrecia la esperanza de una vida mejor.
A través del narcocorrido, la narcocultura rendia culto a los jefes victoriosos. Sin
embargo, en cuanto los receptores de esos mensajes querian crecer en el negocio,
se desataban violentas guerras de clanes o pandillas por el control de las plazas y
las rutas de trasiego. La narcocultura también daba cuenta de estas guerras,
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formando asi un circulo perverso de seduccion, enganchamiento, eliminacion de
los débiles y apologia de los ganadores. Por consiguiente, el efecto mas
catastrofico de la cultura de las drogas no residia en su fase de consumo, sino en
la de produccidn y circulacién de la mercancia. A nivel nacional, este tipo de guerra
entre bandas de narcotraficantes empez6 en Culiacan hacia mediados de 1970, por
lo que la prensa describié a la ciudad como “un nuevo Chicago con gangsters de
huarache” (Astorga, 2005, p. 87).

Puesto que la violenta disputa por el mercado de la droga era el nucleo de la
narcocultura, la mayor parte de sus referentes simbodlicos esta asociado al culto a
la violencia y el dinero. No obstante, la narcocultura también se forjo absorbiendo
otras influencias del entorno, principalmente el culto a los "grandes hombres” de
la historia oficial, los marcadores sociales en indumentaria y musica de los Altos y
los valores capitalistas del American way of life, con el toque local de la burguesia
mexicana.

Amado Carrillo Fuentes, El Sefor de los Cielos, miembro de la poderosa familia
Carrillo de narcotraficantes, nacid en una rancheria de doscientos habitantes en
Guamuchilito, Sinaloa. Estudié en una escuela publica, con los libros de texto
gratuito que eran de distribucion nacional. De acuerdo con su biégrafo no oficial,
Andrade Bojorges (1999), Carrillo:

asimild la verdad oficial: la concepcién de una Revolucion triunfante y sin aristas, de
un camino claro y seguro hacia la prosperidad. Se empapd de la vision oficialista y
monopodlica de la conciencia nacional que tanto criticaron a Torres Bodet [quien fue
Secretario de Educacion de 1958 a 1964] los partidarios de la educacion pluralista y
critica (p. 48).

La verdad oficial, basada en una visién profundamente patriarcal y sexista,
incluia el culto a hombres como Alvaro Obregén, quien alcanzé la méaxima
investidura después de haber eliminado a todos sus adversarios. No es casual que
los narcocorridos se inspiraran en el corrido revolucionario para contar las hazafas
de los grandes hombres. La ensefianza de la historia en Sinaloa también destacaba
a bandidos sociales locales del siglo XIX como Heraclio Bernal alias El Rayo de
Sinaloa, y Jesus Malverde, encarnaciones mexicanas del legendario Robin Hood. Se
sabe muy poco del Malverde historico e incluso se ha puesto en duda su existencia,
la cual ha quedado envuelta en mitos insondables. Durante 1970, en Culiacan
empezo6 un culto popular a Jesus Malverde, quien gradualmente fue erigido como
el santo patrono del narcotrafico, con una capilla y una ritualistica propias (Peredo,
2020). A la fecha, Malverde es uno de los simbolos mas conocidos de la
narcocultura.

El narcotrafico hizo que Carrillo Fuentes -al igual que todo empresario ante
una actividad lucrativa- desechara el nacionalismo aprendido en la primaria y
considerara que su Unico territorio era un mercado libre transnacional para las
drogas. Carrillo decia: “si ellos [los extranjeros] compran yo vendo. En este negocio
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no hay fronteras ni nacionalidades” (Andrade, 1999, p. 25). En ese sentido, los
narcotraficantes de los setenta fueron precursores de la subjetividad neoliberal.

Lejos de imitar a los bandidos sociales del pasado, los sefiores de la droga
establecieron relaciones de patrocinio con sus comunidades de origen, que en
muchos casos también eran productoras de droga en un esquema capitalista de
ganancias desiguales™. Como parte de la leyenda que envolvia a Carrillo Fuentes,
su biégrafo no autorizado afirmd que en su pueblo natal “tomo a su cargo las
tareas del Estado: mandé construir la plaza, la iglesia, las banquetas, el alumbrado;
ayudd a quienes se encontraban en una situacion desesperada. Llevo trabajo,
dinero, salud y prosperidad a ese rincon del mundo” (Andrade, 1999, p. 25). El mito
del narcotraficante benefactor es la columna vertebral de la narcocultura, pues
disfraza las relaciones de explotacion entre los sefiores de la droga y las
comunidades productoras y justifica la acumulacién desmesurada de riqueza en
una familia o individuo bajo el argumento de que ayuda y protege a la comunidad.
En realidad, el patrocinio de los narcos fue semejante al clientelismo del PRI: ambos
se hicieron del apoyo popular a través de dadivas y concesiones, pero sin ningun
proyecto a largo plazo para sacar a las comunidades de la pobreza o promover su
desarrollo sostenido.

Lo que las comunidades han dado a los sefiores de la droga ha sido
sustancialmente mas de lo que han recibido de ellos. De las comunidades, los
narcos conseguian miembros para sus organizaciones delictivas, mano de obra y
drogas a bajo costo. Ademas, las comunidades proporcionaban un contexto de
seguridad y gratitud hacia los supuestos benefactores. Las comunidades también
admiraban a los narcos por su valentia para enfrentarse al gobierno y a la DEA. Sin
embargo, cuando las campafas antidrogas atacaban a las comunidades, los
sefiores de la droga no hacian nada por defenderlas, por el contrario, buscaban sus
propios pactos con las autoridades para obtener inmunidad.

Los marcadores sociales con los que los narcos se identificaban también
provenian de las comunidades, por ejemplo, la musica banda y los sombreros,
camisas, cinturones y botas vaqueros adaptados a la estética de la ostentacion. La
hibridacion de elementos rurales y urbanos es uno de los aspectos mas
caracteristicos de la narcocultura. Tradicionalmente, los marcadores sociales de
origen rural eran vistos con desprecio por las élites urbanas, hasta que los
narcotraficantes demostraron su capacidad para emular el consumo suntuario de
éstas. Un fendmeno que aparecio en Sinaloa a finales de la década de los ochenta
fue el de los llamados buchones, hombres y mujeres que a través de sus
marcadores sociales encarnaban la hibridacion urbano-rural de la narcocultura
(Grillo, 2011, p. 180) A nivel ideoldgico, elites legales e ilegales compartian los
mismos valores capitalistas en torno a la entronizacion del emprendedor exitoso y

19 Ademas, hay que tomar en cuenta que la representacion de los narcotraficantes tiene variables
regionales contrastantes, por ejemplo, entre la sierra y la frontera. No en todos los casos los narcos
son percibidos como bandidos sociales, pues los mensajes de la narcocultura son interpretados en
funcion de la clase social y el contexto del receptor (Edberg, 2001).
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la acumulacion de riqueza como meta existencial. Asi, mientras que la contracultura
y los movimientos estudiantiles de los 1960 rechazaban el consumismo vy el
American Way of Life, los narcotraficantes los integraban a su cultura.

Los narcocorridos, que empezaron a producirse de forma sistematica a partir
de 1970, surgieron como una iniciativa de un grupo econdémicamente poderoso
pero clandestino para dejar registro de su memoria histérica. Cuando los medios
de comunicacion los estigmatizaban, los narcotraficantes se defendian a través de
la musica popular. Hay muchos tipos de narcocorridos, algunos son espontaneos
y otros hechos por encargo, pero la mayoria comparte la intencion ya sea de
construir una mitologia sobre los jefes del narco o de registrar episodios histéricos
concretos (Astorga, 1995; Valenzuela, 2010). Como sefiala Ioan Grillo (2011):

los corridos llevan la noticia a la calle, describen fugas carcelarias, masacres, alianzas
nuevas y pactos rotos para un publico que consulta poco los periédicos. Mientras los
juglares del siglo XIX mexicano recorrian las plazas publicas, los cantores
contemporaneos emiten sus mensajes desde los estéreos de las pick-ups (p. 170).

Los narcocorridos son una de las fuentes mas directas para conocer la vida
clandestina del narcotréafico y algunos dan voz a los testimonios directos de los
sefores de la droga, los cuales usan un lenguaje en clave o doble sentido
(Fernandez, 2011). Los narcocorridos emplean un léxico muy elemental y su
elaboracién musical suele ser muy pobre, sin embargo, su contenido es ingenioso
y algunos llaman la atencion por sus criticas veladas a las campafas anti-droga de
los gobiernos mexicano y estadounidense.

Pese a su origen comun, el contraste entre los narcocorridos y el corrido
guerrillero —en el que destacaron figuras como los compositores nortefios Judith
Reyes, José de Molina e Ignacio Cardenas— es abismal. En estos ultimos, la calidad
musical, el tipo de Iéxico empleado y el mensaje politico denota el nivel educativo
elevado tanto del emisor como del receptor del mensaje. Aunque el corrido
guerrillero también venera a los héroes caidos en la lucha, su énfasis es el sujeto
colectivo y su objetivo la concientizacion social y la denuncia de la represiéon (Wald,
2002).

A partir del apogeo de la cocaina a principios de 1980, la narcocultura empez6
a expandirse a otros terrenos ademas de la musica, principalmente hacia el cine 'y
la arquitectura. Las primeras peliculas sobre narcotraficantes eran de bajo costo y
en general, carentes de valor estético, pero tenian un publico cautivo. Este cine
daria origen décadas después a la lucrativa industria de las narco-series televisivas.
Respecto a la arquitectura, sus expresiones mas notables son las mansiones de los
narcotraficantes, repletas de piezas de oro, diamantes y otras excentricidades,
pero, sobre todo, los mausoleos. El cementerio Jardines del Humaya de Culiacan,
alberga algunos de los mausoleos mas ostentosos y extravagantes del mundo,
reflejo de que para los narcotraficantes la muerte es igual de importante que la
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vida'!. Este cementerio representa un contrapunto grotesco respecto a las decenas
de jovenes sinaloenses que fueron sepultados en el Océano Pacifico en 1970,
quienes nunca han sido memorializados y cuyos nombres ni siquiera son
conocidos.

Los narcotraficantes conocieron a los guerrilleros, compartieron con ellos el
espacio publico y carcelario, pero no adoptaron ningun rasgo de su sistema de
creencias y valores. Lo Unico que admiraban los narcos de los guerrilleros es que
usaran las armas contra el gobierno, adoptando la violencia como un lenguaje
comun. El hecho de que tanto narcotraficantes como guerrilleros fueran
impermeables a la influencia mutua se debe a que sus proyectos eran
completamente antagdnicos y se encontraban en una continua competencia. Una
competencia de la que ninguno de los dos actores parece haber sido muy
consciente en su momento, pues se produjo fundamentalmente en el reino de lo
simbolico-imaginario.

En cambio, los valores de las fuerzas de seguridad y los de los clanes de la
droga eran los mismos en lo tocante a la subjetividad de la violencia. No se trataba
de una violencia meramente instrumental sino de una violencia sadica, que
buscaba no solo el sometimiento del enemigo sino su degradacion extrema. Si
durante la década de los setenta algun civil encontraba un cadaver torturado,
baleado y desfigurado en las calles de Culiacan, podia pensar que el autor del
crimen habia sido un miembro de las fuerzas de seguridad o un narcotraficante,
pues ambas opciones eran igualmente posibles. La violencia de las fuerzas de
seguridad y de los narcotraficantes alcanzé su cuspide con la interseccién de la
contrainsurgencia y la guerra contra las drogas, instaurando en Culiacan un estado
de sitio de facto permanente entre 1974y 1982.

A principios de la década de los ochenta, mientras que la cultura guerrillera
habia sido extirpada del cuerpo social, la narcocultura inicié un proceso vertiginoso
de expansién de Sinaloa hacia el resto del noroeste, posteriormente al resto de
México y América Latina y, finalmente, hacia las comunidades de inmigrantes
hispanohablantes en Estados Unidos (Astorga, 1997). El compositor sinaloense de
narcocorridos Chalino Sanchez, es un referente musical muy apreciado en la cultura
popular a los dos lados de la frontera (Grillo, 2011, pp. 176-177). Esto no significa
que los seguidores de la narcocultura estén directamente involucrados con la
industria del narcotrafico, pero si es un indicador de que la narcocultura ha
conquistado la hegemonia cultural entre una parte de la poblacion mexicana de
origen predominantemente rural. En el siglo XX, las nuevas generaciones no estan
familiarizadas con la contracultura de los sesenta, mucho menos con la cultura

" En mi trabajo de campo en Culiacan hice una visita a los Jardines del Humaya. La arquitectura de
los mausoleos posee un rico eclecticismo, mezcla de diferentes estilos arquitectdnicos desde el
Renacimiento hasta la época actual. Los mausoleos reflejan el poder econdémico del difunto;
algunos tienen capillas interiores, habitaciones, cocinetas y aire acondicionado y tienen vigilancia
24 horas al dia.
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guerrillera, pero a pocos escapa el significado de la narcocultura. La mayoria
ignora que la victoria de la narcocultura fue un subproducto de la Guerra Fria.

Conclusiones

Mientras que el modelo agroindustrial, la proletarizacion y la explosion
demografica provocaron un acelerado crecimiento urbano, la educacion gratuita
permitio a miles de familias rurales y de bajos ingresos enviar a sus hijos a la
Universidad por primera vez, con la esperanza de mejorar sus posibilidades de
movilidad social. Lejos de lo que muchas de esas familias esperaban, la influencia
global de las ideas socialistas, el radicalismo de las generaciones posteriores a 1968
y la formacién de una cultura guerrillera autéctona, inspiraron a miles de
estudiantes a unirse a la lucha armada en defensa de lo que ellos consideraban
como su clase, el proletariado.

La narcocultura fue la gemela maldita de la cultura guerrillera. También fue
una corriente clandestina que incorporé aspectos de la cultura popular, pero poco
a poco se convirtié en un instrumento de la narcoélite para manipular los deseos
y aspiraciones de los trabajadores pobres de la industria de la droga. Desde sus
inicios, la narcocultura ha alimentado varios mitos que contribuyen a la
legitimacion social de los narcotraficantes. Los narcocorridos han presentado
afirmaciones falsas o exageradas sobre el narcotrafico como el Unico medio de
movilidad social ascendente para los campesinos pobres. Su representacion de los
narcotraficantes como bandidos sociales o benefactores de la comunidad
pretendia contrarrestar la propaganda oficial que los describia como criminales
sanguinarios y sin escrupulos. En algunos casos, los narcocorridos también
difundian la idea de que los narcotraficantes eran héroes populares porque
desafiaban al gobierno, o incluso patriotas porque se oponian a la presencia de la
DEA en México.

De forma simbodlica, la narcocultura contribuy6 a sacar a los narcotraficantes
de sus escondites en el Triangulo Dorado para colocarlos en la esfera publica. La
narcocultura ha sido ampliamente aceptada entre las clases bajas porque, entre
otras cosas, enfatiza los rasgos positivos de los narcotraficantes y minimiza los mas
transgresores. El grueso de la sociedad mexicana desconoce que la narcocultura
fue un subproducto de la contrainsurgencia y la Guerra Fria, pero a la fecha padece
las consecuencias de su victoria sobre las utopias revolucionarias.
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