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Resumen 

 

Este artículo examina la formación de las subjetividades políticas de guerrilleros 

y narcotraficantes en Sinaloa, en el contexto tanto de la Guerra Sucia como de la 

guerra contra las drogas en la década de 1970. Se argumenta que esas 

subjetividades, expresadas en culturas políticas antagónicas, no sólo resultaron 

de condiciones estructurales a largo plazo relacionadas con la tenencia de la tierra 

y la lucha de clases, sino también de una combinación de tradiciones culturales 

locales e ideologías globales de la Guerra Fría. Tanto la cultura guerrillera como 

la narcocultura surgieron como reacción al modelo de modernidad que se 

introdujo en Sinaloa a través del desarrollo de la agroindustria para favorecer a 

la élite agraria posrevolucionaria. A pesar de sus orígenes comunes, la cultura 

guerrillera promovía la destrucción del capitalismo y la implantación de un 

sistema socioeconómico socialista basado en la búsqueda del bien común y la 

igualdad radical, mientras que la narcocultura era el epítome del capitalismo 

ilegal, cuya aspiración central era emular a toda costa el nivel de riqueza de la 

élite agraria. El artículo explora los fundamentos de ambos sistemas culturales y 

explica cómo la superposición del movimiento guerrillero, las rivalidades entre 
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narcoclanes y la actividad contrainsurgente, hicieron de Sinaloa un campo 

excepcional de extralegalidad y terror estatal que propició un estado de sitio 

permanente, lo que a su vez impulsó la desaparición de la cultura guerrillera y el 

auge de la narcocultura. 

 

Palabras Clave: guerrilla urbana, narcotráfico, contrainsurgencia, estado de sitio. 
 

 

 

 

Abstract 

This paper looks at the formation of the political subjectivities of guerrillas and 

drug traffickers in Sinaloa, in the context of both the Dirty War and the War on 

Drugs in the 1970s. Those subjectivities, expressed in antagonistic cultural 

systems, not only resulted from long-term structural conditions related to land 

tenure and class struggle, but also from a combination of local cultural traditions 

and global Cold War ideologies. Both guerrilla culture and narcoculture emerged 

as a reaction to the model of modernity that was introduced into Sinaloa through 

the development of agribusiness to favor the post-revolutionary agrarian elite. 

Notwithstanding their common origins, guerrilla culture promoted the 

destruction of capitalism and the implementation of a socialist socio-economic 

system based on the pursuit of the common good and radical equality, while 

narcoculture was the epitome of illegal capitalism, whose central aspiration was 

to emulate the agrarian elite’s level of wealth at any cost. This article explores the 

foundation of both cultural systems and explains how the overlapping of the 

guerrilla movement, drug-clan rivalries, and counterinsurgency activity, 

transformed Sinaloa into an exceptional field of extra-legality and state terror that 

brought about a permanent state of siege, which in turn prompted the demise of 

the guerrilla culture and the rise of narcoculture. 

 

Key words: urban guerrilla, drug trafficking, counterinsurgency, state of siege. 
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Introducción: ¿Eres Narcotraficante o Guerrillero? 

 

A mediados de 1973, Sergio Hirales Morán, uno de los líderes del Movimiento 

Enfermo en Sinaloa, abordó un autobús en Culiacán rumbo a Mexicali, Baja 

California. En una inspección rutinaria en un retén, el ejército encontró marihuana, 

propaganda y armas escondidas en el equipaje de los pasajeros. Cuando a Hirales 

le tocó el turno de ser interrogado, los militares le espetaron: “eres narcotraficante 

o guerrillero?” Después de su respectiva calentada, Hirales se declaró falsamente 

como el poseedor de la droga y fue llevado a prisión. De haber revelado que era 

guerrillero, hubiera sido sometido a los más atroces métodos de tortura para 

delatar a sus compañeros 2 . Era de conocimiento público que las fuerzas de 

seguridad daban un peor trato a los guerrilleros que a los narcotraficantes. El caso 

de Hirales fue un episodio común, aunque representativo del tipo de violencia que 

comenzó a yuxtaponerse en el estado de Sinaloa durante comienzos de los años 

setenta, en un escenario gradualmente dominado por el narcotráfico, la guerrilla y 

la contrainsurgencia. La triada de violencia alcanzó una magnitud sin paralelo en 

el resto del país, convirtiendo a Sinaloa en un campo excepcional de extra- 

legalidad y terror. Estas tres vertientes fueron resultado de la combinación de 

condiciones estructurales específicas del país, procesos desencadenados por la 

Guerra Fría mundial y tradiciones político-culturales locales, influenciadas por 

ideologías globales. 43 
Este capítulo se enfoca específicamente en la formación de la subjetividad 

política de guerrilleros y narcotraficantes durante los 1970, expresada en la cultura 

guerrillera y la narcocultura. En su libro Insurgent Collective Action and Civil War 

in El Salvador, Wood (2003) demuestra que, en el caso de la insurgencia popular 

en El Salvador durante 1980, las motivaciones emocionales y morales fueron 

esenciales para desencadenar la acción colectiva insurgente en circunstancias de 

alto riesgo marcadas por la represión y la guerra civil, y esos elementos incluso 

fueron más fuertes que el compromiso ideológico. Las conclusiones de Wood no 

pueden ser extrapoladas mecánicamente al caso mexicano debido al papel 

fundamental que tuvo la ideología en la articulación de La Liga Comunista 23 de 

Septiembre y el Movimiento Enfermo, sin embargo, éstas evidencian la importancia 

de atender las múltiples dimensiones que subyacen al radicalismo, especialmente 

las que atañen a la subjetividad política. 

La cultura revolucionaria global era un repositorio sin localización geográfica, 

del que cualquiera podía extraer conocimientos, ideas y prácticas políticas. Dada 

su posición entre la frontera con Estados Unidos y el Océano Pacífico, Sinaloa se 

convirtió  en  un  lugar  idóneo  para  recibir  las  ideologías  que  circulaban 

 

2 La calentada era el eufemismo habitual para aludir a la tortura. Esta anécdota me fue contada por 

el exguerrillero José Luis Alonso Vargas en una conversación informal. El hermano de Sergio, 

Gustavo Hirales, ofrece una versión más ambigua de ella en su testimonio novelado. Hirales (1996, 

pp. 254-255). 
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globalmente. La cultura guerrillera, además, fue concebida a partir de una larga 

tradición de lucha socialista en la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS), que 

añadió a su repertorio las corrientes revolucionarias de los años sesenta. La 

antítesis más evidente y estudiada de la cultura de guerrilla fue la doctrina 

contrainsurgente, uno de los pilares de la doctrina de seguridad nacional. Por el 

contrario, el antagonismo entre cultura guerrillera y narcocultura es un tema 

inexplorado hasta ahora. Sinaloa es uno de los casos donde la comparación cobra 

más sentido, dado que ambos sistemas se desarrollaron simultáneamente y 

tuvieron orígenes comunes en la transición de la vida rural a la urbana provocada 

por la modernización agroindustrial. 

La oposición entre ambos es más intrigante en la medida en que no fue una 

expresión de enfrentamiento físico entre guerrilleros y narcos, sino 

fundamentalmente una competencia en el ámbito ideológico-simbólico. La 

comparación de la cultura guerrillera y la narcocultura arroja luz sobre la manera 

en que cada actor justificó el recurso a la violencia para defender sus sistemas de 

creencias, valores y estilos de vida. 

Los llamados Enfermos fueron actores centrales del periodo conocido como la 

Guerra Sucia. Se trataba de un movimiento estudiantil de extrema izquierda 

surgido en la UAS a principios de la década de 1970, que tomó su nombre del lema 

anónimo: estamos enfermos del virus rojo de la revolución. Tuvieron su epicentro 

en la capital del estado, Culiacán, e intentaron hegemonizar el movimiento 

estudiantil a nivel estatal. También participaron en movilizaciones de obreros, 

campesinos, choferes de autobuses y paracaidistas (precaristas). En 1973, Los 

Enfermos se unieron a la coalición guerrillera encabezada por la organización 

partidaria, posteriormente bautizada con el nombre de Liga Comunista 23 de 

Septiembre (en adelante La Liga) y se convirtieron en su mayor frente urbano 

armado a nivel nacional (Sánchez, 2012a). 

La mayoría de los estudiantes Enfermos pertenecía a la primera generación 

que accedía a la enseñanza superior gratuita. Procedían de familias campesinas o 

de trabajadores no calificados que acababan de migrar del campo a la ciudad. 

Debido al origen social de estos estudiantes, los promotores de las ideas socialistas 

encontraron un terreno fértil en las casas del estudiante (un programa de vivienda 

para estudiantes subvencionado por el gobierno estatal) para reclutar activistas. 

Una vez consumada la transición de estudiantes a activistas, los jóvenes 

adquirieron una consciencia de clase que les permitió identificarse como la 

vanguardia política del proletariado, la clase a la que pertenecía la mayoría de sus 

familias. 

La radicalización de los movimientos estudiantiles en todo el país a finales de 

la década de 1960 impulsó la formación de un ala revolucionaria, opuesta a la 

política tradicional del Partido Comunista Mexicano (PCM). Los Enfermos 

encarnaron el espíritu de la nueva izquierda de Sinaloa y también elaboraron sus 

propias interpretaciones del marxismo-leninismo, la cultura guerrillera y las 

cuestiones militares. Aunque Los Enfermos tenían vínculos orgánicos con los 
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movimientos populares, la izquierda democrática los estigmatizó ampliamente 

calificándolos de activistas desquiciados, sanguinarios y suicidas. Ambas corrientes 

de izquierda, demócrata y revolucionaria lucharon por el liderazgo y la 

representación de los movimientos sociales en uno de los periodos de mayor 

convulsión en la historia posrevolucionaria de Sinaloa. 

El 16 de enero de 1974, La Liga coordinó a decenas de brigadistas Enfermos 

en una acción en las afueras de Culiacán, pomposamente bautizada como el Asalto 

al Cielo3. Los guerrilleros buscaron agitar alrededor de quince mil jornaleros para 

encauzarlos a luchar contra terratenientes y burgueses y desencadenar con ello 

una insurrección popular, pero la policía y el ejército frustraron el levantamiento y 

establecieron un estado de sitio de facto. Nadie ha investigado el número 

aproximado de civiles que fueron detenidos, asesinados o desaparecidos en la 

campaña contrainsurgente que siguió al Asalto al Cielo, pero hay certeza de que la 

represión fue brutal e indiscriminada. A pesar de la violenta erradicación de la 

primera generación de activistas Enfermos, La Liga permaneció activa en Sinaloa 

hasta 1979. Durante esos años, los guerrilleros no tuvieron ningún tipo de 

enfrentamiento ni mucho menos alianza con los narcotraficantes, a los que veían 

como un sector lumpen condenado a desaparecer tras el triunfo de la revolución. 

Tan sólo dos años después de la insurrección fallida, hubo 543 asesinatos en 

Culiacán relacionados con el narcotráfico, lo que posicionó a la ciudad de 250.000 

habitantes como la más violenta del México de la Guerra Fría (Urioste, 1976). Los 

clanes de la droga que estaban detrás de la violencia urbana se habían originado 

en los Altos de Sinaloa, especialmente en el municipio de Badiraguato, uno de los 

mayores productores de marihuana y adormidera del país. Dichos clanes basaban 

en relaciones de parentesco y vecindad y tenían una estructura jerárquica 

(Fernández, 2016). Jornaleros y pequeños productores de droga estaban en la base 

de la pirámide, los narcotraficantes en el centro y los narcocaciques y los señores 

de la droga en la cúspide. La competencia se daba entre estos últimos, por el 

control del mercado y las rutas de la droga. 

De acuerdo con la Administración de Control de Drogas (DEA, por sus siglas 

en inglés) en 1975, cuando México suministraba hasta el 87% de la heroína que 

entraba en Estados Unidos, los clanes de la droga empezaron a luchar entre sí para 

aumentar su cuota en el mercado, eliminando a sus competidores (Heath, 1981, p. 

5). Mediante las campañas antidroga conocidas como operaciones Trizo y Cóndor 

-que prolongaron indefinidamente el estado de sitio-, los organismos policiacos y 

militares desempeñaron un papel clave en el fomento de un clima de terror social. 

Su objetivo no era acabar con el narcotráfico, sino extorsionar a los productores 

de droga, eliminar a los competidores débiles y crear redes de protección para los 

señores de la droga más exitosos (Cedillo, 2022). Los ganadores de la guerra contra 

 

3 El Asalto al Cielo alude a una expresión que Karl Marx empleó en una carta al Dr. Kugelman el 12 

de abril de 1871, para describir la Comuna de París, donde la clase obrera parisina estaba asaltando 

el cielo. 
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las drogas fueron un puñado de capos protegidos por las autoridades federales, 

que formaron el Cártel de Guadalajara. En este contexto, la narcocultura tuvo un 

amplio desarrollo y registró la conversión de los clanes de la droga en 

organizaciones del crimen organizado mejor estructuradas. 

Froylán Enciso ha destacado la existencia de dos narcoculturas, la alta y la baja. 

La primera corresponde a aquellos actores que se mimetizan con las élites de 

poder a pesar de sus actividades ilícitas. La segunda pertenece a los sectores 

populares empleados por la industria del narcotráfico que se ganan la vida en ella, 

pero no ejercen control sobre ningún aspecto de la producción. Se destina en gran 

medida al “reclutamiento, la protección ideológica frente a la estigmatización y la 

gestión psicológica del riesgo” (Enciso, 2015, p. 196). Esta división, sin embargo, no 

estaba tan clara en los años setenta, cuando la narcocultura apenas empezaba a 

tomar forma. Además, antes del auge de la cocaína en los años ochenta, la 

narcocultura era sustancialmente rural y estaba restringida a regiones productoras 

de droga como el Triángulo Dorado (la zona donde la Sierra Madre Occidental 

atraviesa los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango). Estos años formativos, 

donde apenas comenzaba la diferenciación de la narcocultura según las clases 

sociales, son cruciales, pero han sido poco estudiados. 

Este artículo argumenta que tanto la cultura guerrillera como la narcocultura 

surgieron como una reacción al modelo de modernidad que fue introducido en 

Sinaloa a través del desarrollo de la agroindustria para favorecer a la élite agraria 

post-revolucionaria. La cultura guerrillera sinaloense se propuso acabar con el 

capitalismo e implementar un sistema socioeconómico socialista basado en la 

búsqueda del bien común y la igualdad social. En cambio, la narcocultura fue la 

máxima expresión del capitalismo ilegal, cuya principal aspiración era emular el 

nivel de riqueza de las elites a cualquier costo humano o moral. 

Aunque ambas culturas giraban en torno a la violencia colectiva para lograr 

sus fines, su entendimiento de las prácticas violentas también era antagónico. Los 

guerrilleros identificaron a las fuerzas de seguridad que salvaguardaban la 

dictadura del capital y del Estado Burgués como el principal enemigo, al cual 

aspiraban a derrotar a través de estrategias político-militares. Por el contrario, los 

narcotraficantes establecieron una frontera móvil en la que el amigo/aliado de hoy 

podía ser el enemigo de mañana y cualquier método era válido para someterlo. La 

narcoviolencia estaba determinada únicamente por las leyes del mercado y la 

competencia, pese a lo cual también tenía sus propios códigos de honor, como la 

prohibición de meterse con la familia de alguien. 

Tanto la cultura guerrillera como la narcocultura tuvieron por referente la visión 

oficial de la revolución mexicana y otros episodios insurgentes de la historia de 

México que entrañaban un culto a la masculinidad y el poder de los grandes héroes 

regionales o nacionales. Al igual que los revolucionarios de 1910, tanto los 

guerrilleros  como  los  narcotraficantes  usaron  el  corrido  para  narrar  sus 
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enfrentamientos contra el Estado4. Ambos grupos manifestaban cierta fascinación 

por las armas, pero en ningún caso ejercieron una violencia irracional y sin 

motivación, como solían presentarla los medios de comunicación, pues ambos 

tenían proyectos claramente definidos, como se verá más adelante. Más allá de 

estas similitudes, no hay ningún elemento que pruebe que los narcotraficantes 

hayan ejercido el rol de bandidos sociales estilo Robin Hood o de rebeldes 

antisistema sin ideología. 

A pesar de ser culturas clandestinas, tanto guerrilleros como narcotraficantes 

aspiraron a dominar el espacio público a partir de sus acciones espectaculares y 

entraron en una competencia espontánea por la hegemonía, siendo la juventud su 

objetivo principal de reclutamiento. Debido al explosivo crecimiento demográfico 

de la época, el sector juvenil tuvo mayor relevancia social que otros. Los jóvenes, 

trabajadores o estudiantes, a quienes estaban dirigidos los mensajes de los actores 

ilegales, provenían de los mismos sectores sociales: familias de obreros, jornaleros 

de los valles agroindustriales, pescadores o campesinos de la Sierra Madre 

Occidental. 

Es importante señalar que las mujeres estuvieron presentes en cada etapa de 

la lucha guerrillera y también en cada proceso de la industria de la droga, pero sólo 

excepcionalmente fueron tomadas en cuenta en la elaboración de los referentes 

de ambas culturas. Éstas tuvieron una base profundamente patriarcal, aunque 

discursivamente la cultura guerrillera abogara por la igualdad de género. La 

historiografía también ha soslayado a las mujeres transgresoras. Carey puso de 

relieve el papel de las mujeres en su obra pionera para el caso mexicano Women 

Drug Traffickers. Mules, Bosses, & Organized Crime (2014), que comprende desde 

los comienzos del siglo XX hasta la década de 1970 (véase también Fernández, 

2014). Respecto a las guerrilleras, no existe ninguna obra sobre las activistas 

Enfermas, siendo esta la mayor ausencia en los estudios sobre el tema 5 . La 

dificultad para acceder a las fuentes sobre las Enfermas no ha hecho posible que 

se incluya la perspectiva de género en este artículo. 

Respecto a la guerrilla urbana, la historia del movimiento Enfermo, de su fase 

estudiantil a su participación como un frente de La Liga (1972-1979), ha sido 

explorada por Santos Cenobio (2007), Sánchez Parra (2012), Vicente Ovalle (2018) 

y Calderón (de próxima aparición). Estas obras se enfocan en Los Enfermos como 

un mundo autocontenido, sin reparar en sus interacciones cotidianas con otros 

actores, más allá de los movimientos populares o los agentes represores. Así, 

aunque estos autores también analizan la cultura política de Los Enfermos, la 

innovación del presente análisis es subrayar la coexistencia de la cultura guerrillera 

en los mismos espacios que la narcocultura y cómo ambos fenómenos tuvieron un 

efecto social muy amplio, al generar un clima de miedo, confusión y ansiedad que 

 

4 El corrido es un género musical del medio rural semejante a la balada, cuya finalidad es narrar la 

vida de un personaje real o mítico. 

5 El único trabajo sobre las mujeres de La Liga es la tesis de Lozano Rubello (2014). 
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favoreció el escalamiento de la contrainsurgencia y la derrota final del movimiento 

guerrillero. 

El Movimiento Enfermo absorbió la influencia internacional de las corrientes 

revolucionarias comunistas, en particular el guerrillerismo latinoamericano 

representado a comienzos de los años setenta por el castro-guevarismo, el Mini- 

manual del guerrillero urbana de Carlos Marighella, las guerrillas de Guatemala, 

Colombia, Venezuela y los Tupamaros de Uruguay. En lugar de inclinarse por una 

sola corriente, Los Enfermos desarrollaron posiciones ideológicas bastante 

eclécticas. En este caso se puede aplicar el argumento que formuló Victoria 

Langland (2013) con relación al movimiento estudiantil brasileño de los sesenta, 

que señala que eran los desarrollos locales los que influenciaban la recepción, 

dirección y significado ulterior de la cultura política global (p. 10). A diferencia del 

movimiento estudiantil brasileño, en el que el guerrillerismo fue marginal, la 

corriente pro-guerrillera hegemonizó al movimiento estudiantil de Sinaloa. 

Los Enfermos se apartaron de su compromiso con los movimientos sociales de 

todo tipo tras adoptar la línea de los líderes de la Organización Partidaria, quienes 

les presentaron una reformulación propia del Marxismo-Leninismo traducida en 

teorías como la de la Universidad-Fábrica. Esta tesis planteaba que la Universidad 

funciona como una fábrica, los profesores eran trabajadores y los estudiantes eran, 

simultáneamente, objeto de trabajo y fuerza de trabajo. Debido al desarrollo de su 

conciencia política, los estudiantes proletarios tenían la obligación de convertirse 

en la vanguardia política de su clase (Tecla, 1978, p. 26). Los Enfermos 

representaron la aplicación más extrema de esa teoría y de otras estrategias de 

lucha de La Liga, como la insurreccional. En otras palabras, el movimiento armado 

sinaloense le imprimió su toque enfermo al marco político-militar de La Liga. Pese 

a la retórica obrerista de La Liga, en la praxis de Los Enfermos el sujeto político 

central fueron los jornaleros, ya que en Sinaloa el desarrollo industrial era muy 

escaso y el estado estaba dominado por la agroindustria. Como lo han demostrado 

algunos de los estudiosos del Movimiento Enfermo arriba mencionados, la línea 

obrerista y militarista de La Liga era ajena al contexto sinaloense, contribuyó a la 

liquidación de la guerrilla y al desgaste de la izquierda sinaloense en su conjunto. 

Por lo que toca al fenómeno del narcotráfico y la emergencia de la 

narcocultura, este artículo no ofrece una descripción puntual de la guerra entre 

clanes de la droga que capturaron el espacio urbano de Sinaloa durante 1970 y 

que empezó a ser registrada a través de los narcocorridos. Este conflicto ha sido 

abordado por Juan Fernández en su estudio El Narcotráfico en Los Altos de Sinaloa 

1940-1970 (2018), si bien aún hacen falta más estudios que describan con más 

detalle a los clanes o pandillas involucrados, tanto en las ciudades como en la 

sierra. Aunque las fuentes son muy escasas, Fernández demostró que es posible 

reconstruir las redes del narcotráfico a través de la oralidad. 

En este artículo también se ha descartado narrar el origen y desarrollo de la 

narcocultura debido a la vasta bibliografía que se ocupa del tema, entre la que se 

encuentran las obras de Astorga (1995), Wald (2002), Edberg (2004), Córdova 
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(2011), Fernández Velázquez (2011), Muehlmann (2013) y Polit Dueñas (2013), 

entre otros. Lo que se destaca de la narcocultura es su contexto de emergencia y 

su proceso evolutivo con relación a otro proyecto forjado en la clandestinidad, 

como la cultura guerrillera. 

Mientras que la cultura guerrillera tenía su base ideológica en doctrinas 

elaboradas en Europa y reformuladas y enriquecidas en el sur global, la 

narcocultura fue un producto regional que dejó al descubierto la importancia de 

México como productor de drogas para el mercado estadounidense a partir de la 

década de los sesenta. La base de la narcocultura fue un intenso intercambio 

cultural entre la Sierra de Badiraguato y los Valles de Culiacán, cuyas expresiones 

más visibles fueron una indumentaria peculiar de origen vaquero, el consumo 

suntuario, el culto a la violencia y los narcocorridos interpretados con música de 

banda, símbolo de la identidad sinaloense. 

La narcocultura también delataba su conexión con la cultura hegemónica 

estadounidense al imitar sus valores individualistas, consumistas y competitivos, 

opuestos a los valores comunitarios de la sierra. Para los señores de la droga, la 

comunidad serrana ofrecía una fuente de trabajo barato, condiciones de seguridad 

personal y un espacio de sociabilidad para poder ostentar sus riquezas y 

legitimarse a través de acciones clientelares que no se diferenciaban en mucho de 

las que realizaba el Partido Revolucionario Institucional (PRI). La esencia de la 

narcocultura era el enriquecimiento individual ilícito, no sólo como una forma 

legítima de vida sino como proyecto existencial, sin ninguna contemplación por el 

bienestar colectivo. Esta búsqueda desenfrenada de riqueza, fuera de parámetros 

legales y morales, anticipó la que sería una de las subjetividades dominantes del 

México neoliberal a partir de mediados de la década de los ochenta. 

Aunque este hecho ha pasado mayormente desapercibido, la narcocultura se 

erigió como una de las distopías ganadoras de la Guerra Fría mexicana, con una 

capacidad de expansión constante que refleja el dinamismo de la industria del 

narcotráfico. Al término de la Guerra Sucia en Sinaloa, hacia principios de 1980, la 

cultura guerrillera se convirtió en un tabú social. Podría suponerse que, desde 

principios de la década de 1970, la incorporación de miles de jóvenes a la industria 

del narcotráfico anticipaba la derrota de los revolucionarios. No obstante, Sinaloa 

fue el único estado del país donde la guerrilla logró la vinculación vanguardia- 

masas, por lo que el resultado de la competencia simbólica entre cultura guerrillera 

y narcocultura era contingente. Lo que ocurrió es que la contrainsurgencia 

determinó el éxito de la segunda. Pese al estigma social, ni la industria de la droga 

ni la narcocultura recibieron el mismo tratamiento que la guerrilla, cuyos militantes 

fueron exterminados y su cultura política proscrita. Hasta el día de hoy, Sinaloa es 

estigmatizado como un estado vinculado al narcotráfico y sus poderosas 

tradiciones de insurgencia y lucha social no sólo no forman parte de su historia 

oficial, sino que también han sido erradicadas de la memoria colectiva. 

El primer apartado de este artículo comienza con una introducción sobre el 

Movimiento Enfermo, centrada no en sus confrontaciones políticas con diferentes 
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niveles de gobierno o en sus interacciones con los movimientos sociales, sino en 

su etapa de mayor radicalización y militarismo. Se argumenta que la violencia de 

Estado definió el nivel de radicalidad del movimiento guerrillero y por consiguiente 

la cultura política de Los Enfermos se construyó como una forma de 

autoprotección, tanto defensiva como ofensiva. 

El apartado sobre el Asalto al Cielo muestra que el desbordamiento de la 

guerrilla urbana permitió al gobierno de Sinaloa ampliar el aparato 

contrainsurgente e imponer un estado de sitio de facto. A pesar de que el 

Movimiento Enfermo fue diezmado en 1974, tanto el terror de Estado como la 

continuidad de la reproducción de la cultura guerrillera en la clandestinidad, fueron 

acicates para mantener vivas a las brigadas estudiantiles de La Liga al menos 

durante cinco años más. Al mismo tiempo que el gobierno sinaloense se enfocaba 

en eliminar a los guerrilleros, permitía que los narcotraficantes bajaran de la sierra, 

capturaran el espacio urbano y se coludieran con el aparato de seguridad estatal. 

Todo esto ocurría mientras el gobierno federal concentraba los recursos de la 

contrainsurgencia en el estado de Guerrero, situación que cambió drásticamente 

con el advenimiento de la Operación Cóndor en 1977, que trasladó el foco de 

atención hacia Sinaloa y al Triángulo Dorado 6 . En los siguientes apartados se 

analizan las peculiaridades de la cultura guerrillera sinaloense en sus dimensiones 

local y global, las intersecciones entre las vidas de guerrilleros y narcotraficantes y 

la narcocultura. 50 
El Movimiento Estudiantil Sinaloense y La Enfermedad 

 

“…muchos [caminos] hay abiertos, está toda la Sierra Madre Occidental, de donde 

un día habremos de bajar trayendo la verdadera libertad para nuestro pueblo. 

Integrante de la Federación de Estudiantes Universitarios 

de Sinaloa, 1968” (Terán, 2005, p. 81). 

 

El Movimiento Enfermo en Sinaloa tuvo tres etapas: la formativa, de 1966 a 1972; 

la de confrontación permanente con las fuerzas de seguridad, de 1973 a 1975 y la 

de repliegue táctico, de 1976 a 1979. De 1973 a 1974 Los Enfermos actuaron como 

un frente de La Liga, pero a partir de 1975, ante la aniquilación del movimiento 

Enfermo, la dirección nacional de La Liga fue responsable de organizar a las 

brigadas de estudiantes-guerrilleros. Entre 1979 y 1981, las fuerzas de seguridad 

acabaron con La Liga a nivel nacional y las pocas células de activistas que 

mantuvieron la consigna de la vía armada perdieron fuerza, hasta desaparecer. En 

esta sección se presenta una descripción muy general de las etapas, cuyo objetivo 

es entender el papel de la represión en la formación de la cultura guerrillera. 
 

 

6 El Triángulo Dorado es la región de la Sierra Madre Occidental que conecta los estados de Sinaloa, 

Sonora y Chihuahua, caracterizada por el cultivo de estupefacientes, principalmente amapola y 

marihuana. 
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La Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS) tuvo una gran influencia del 

pensamiento socialista durante el periodo cardenista, al grado de que durante 

1937 y 1941 se llamó Universidad Socialista del Noroeste y su principal agrupación 

universitaria se denominó Federación de Estudiantes Universitarios Socialistas 

(Lazcano, 2001). A partir de 1941, de acuerdo con el giro conservador de la política 

nacional, cambió su nombre a Universidad de Sinaloa y en 1965 ganó su 

autonomía, convirtiéndose en Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS). La 

importancia de la Universidad radicaba en que era la escuela de formación de 

cuadros para la vida política y administrativa del estado. 

Las historias de la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) a 

partir de 1941 y el movimiento estudiantil de fines de los sesenta a principios de 

los setenta han sido descrita a detalle por Liberato Terán (1982), Rafael Santos 

(2007) y Sergio A. Sánchez (2012). El periodo de 1966 a 1972 está marcado por la 

lucha por el control de la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS) entre facciones, 

principalmente la encabezada por el gobierno del estado, las distintas corrientes 

al interior de la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) y el 

grupo José María Morelos conocido como Los Chemones. Como señala Santos 

Cenobio (2007), “esta proliferación de subgrupos provocó constantes conflictos, 

tensiones, negociaciones y, en muchos casos, imposiciones de tácticas y estrategias 

políticas” (p.101) de unas facciones a otras. El movimiento estudiantil de 1968 en 

la Ciudad de México también tuvo un impacto en Sinaloa, debido a las redes de 

solidaridad que formaban los estudiantes a través de agrupaciones estudiantiles 

como la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), vinculada al PCM. 

A partir de 1968, la Juventud Comunista Mexicana (JCM) y Los Chemones se 

disputaron el liderazgo de la FEUS. Ambos grupos protagonizaron la lucha contra 

el rector Gonzalo Armienta Calderón (1970-1972), impuesto por el Gobierno Estatal 

en contra de la voluntad estudiantil. Las confrontaciones entre los estudiantes anti- 

Armienta y los grupos de choque (los llamados Gorilas) y las fuerzas de seguridad 

se volvieron cada vez más violentas. Los estudiantes, organizados en brigadas, 

aprendieron a defenderse con palos, piedras y bombas molotov. 

Hacia fines de 1970, cuando el ala pro-guerrillera encabezada por Raúl Ramos 

Zavala rompió con la JCM a nivel nacional, el movimiento estudiantil sinaloense 

comenzó a vivir una escisión similar entre los que mantuvieron su lealtad al PCM y 

los que se inclinaban por la revolución armada. Paulatinamente, los radicales 

lograron ser la fuerza más influyente al interior de las casas del estudiante, donde 

vivían los estudiantes de bajos recursos o provenientes del medio rural. Mientras 

que los comunistas del ala demócrata planteaban que la prioridad era la reforma 

universitaria para democratizar a la institución, los radicales proponían que la 

Universidad fuera una plataforma más de lucha contra el capitalismo, aliada de las 

luchas obreras y campesinas (Sánchez, 2012b, p. 101). El reclamo no se daba en el 

vacío, sino que respondía al ascenso de las luchas populares en el estado, 

principalmente la lucha por la tierra. 
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A principios de 1972, los radicales asumieron el liderazgo de la Federación de 

Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) y finalmente en abril de ese año el 

movimiento estudiantil logró la renuncia del rector Armienta. Eso motivó a los 

radicales a buscar cambios más profundos al interior de la Universidad. Al mismo 

tiempo, estos se sumaron a las luchas sociales y comenzaron a vincularse con 

organizaciones a nivel nacional que estaban a favor de la vía armada. A diferencia 

de lo acontecido en otras partes del país, los llamados Enfermos del virus rojo de 

la Revolución -apodo que hacía alusión al libro de Lenin, La enfermedad infantil 

del izquierdismo en el comunismo (1920)- fueron la corriente que logró 

hegemonizar al movimiento estudiantil a nivel estatal. La mayoría de sus cuadros 

provenía de la UAS y del Instituto Tecnológico de Culiacán. La represión 

exacerbada del gobierno de Alfredo Valdés Montoya (1969-1974) contra cualquier 

protesta social, fue una de las causas principales de la radicalización estudiantil. 

A partir de mediados de 1972, Los Enfermos participaron en casi todas las 

luchas, desde invasiones de tierras hasta huelgas. Cada manifestación terminaba 

en combates callejeros, pero en esos choques cotidianos los estudiantes perdieron 

el miedo, adquirieron experiencia para la autodefensa y empezaron a armarse. A 

pesar de que en cada evento había decenas de detenidos, Los Enfermos 

demostraron ser capaces de mantener una línea constante de confrontación con 

las fuerzas represivas. 

Además de la represión estatal, una de las razones que explica el radicalismo 

del Movimiento Enfermo fue su convencimiento de que se encontraban ante una 

etapa preinsurreccional y que los choques contra el Estado favorecían la 

maduración de las condiciones revolucionarias (Valenzuela, 2006, p. 91). Esta 

valoración no respondía a un delirio colectivo, pues Sinaloa fue el único estado del 

país donde los estudiantes-guerrilleros controlaron la vida universitaria, se 

vincularon horizontalmente con los movimientos de campesinos, jornaleros y 

trabajadores y convocaron exitosamente a estos sectores a entablar combates de 

guerrilla urbana contra las fuerzas de seguridad. Era tal su empuje que Los 

Enfermos podían distribuir libremente propaganda de La Liga al interior de la 

Universidad, e incluso, difundir sus mensajes a través de la radio. Los grupos de 

izquierda controlaban Radio UAS, (fundada en 1971) y transmitían programas 

como El pensamiento del Che Guevara (Sánchez, 2012a, pp. 273-275). 

Es importante tomar en cuenta también que Los Enfermos no estaban aislados, 

sino que, al vincularse a la Organización Partidaria a fines de 1972 y a La Liga en 

1973, adquirieron una visión nacional sobre la extensión del movimiento armado, 

desde un lugar tan próximo como la Sierra Madre Occidental hasta uno tan lejano 

como la Selva Lacandona de Chiapas. Las movilizaciones locales y nacionales, 

aunadas a un clima global de luchas revolucionarias, hizo que Los Enfermos 

tuvieran un exceso de confianza acerca de la victoria final de su causa. En 

consecuencia, pese a su escasez de recursos y su limitado entrenamiento militar, 

Los Enfermos estuvieron altamente motivados para combatir a las corporaciones 

policiacas y militares. 
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El ingreso de Los Enfermos a La Liga desde la fundación de esta organización 

en 1973 tuvo consecuencias ambivalentes para el movimiento. La Liga les brindó 

adiestramiento político-militar y les envió cuadros experimentados para organizar 

a las bases, pero a cambio Los Enfermos perdieron autonomía y abandonaron el 

ideal de solidaridad incondicional con todas las luchas populares para adaptarse a 

la línea obrerista de La Liga, la cual estaba lejos de corresponder al contexto 

agroindustrial de Sinaloa (Santos, 2007, p. 230). Así, en vez de enfocarse en los 

campesinos, que tenían una gran capacidad de movilización, Los Enfermos 

buscaron una conexión con el movimiento obrero, el cual estaba muy lejos de 

desarrollar una conciencia revolucionaria. Los Enfermos pudieron continuar con su 

trabajo político con los jornaleros únicamente porque La Liga los consideraba 

obreros del campo. 

La estrategia de La Liga de organizar brigadas clandestinas para hacer repartos 

armados de propaganda en los campos agrícolas y las huelgas familiarizó a los 

sectores subalternos con los estudiantes-guerrilleros y los hizo receptivos a su 

convocatoria. No obstante, la historia de esa vinculación se ha contado desde la 

perspectiva de los guerrilleros y poco se sabe de lo que pensaban los receptores 

del mensaje revolucionario. Muchos de los jornaleros eran de origen indígena, 

tanto de los estados del noroeste como de otras partes de la república, 

principalmente Oaxaca. Esta observación es más relevante en cuanto a que la 

vulnerabilidad étnica y de clase de los jornaleros que colaboraron con La Liga los 

ha convertido en un actor silenciado. Las narrativas especializadas sobre el 

Movimiento Enfermo ubican a los jornaleros como un recipiente donde los 

estudiantes vaciaron su radicalismo, como si aquellos no hubieran tenido agencia 

y voz propias. Lo mismo ocurre con las mujeres, pues a pesar de que ellas estaban 

incorporadas a las brigadas de agitación y propaganda y fueron víctimas de la 

represión, no hay hasta ahora ningún relato que las incorpore como un actor 

central. Hacen falta estudios que se enfoquen en unos y otras. 

A pesar de la prolongada movilización popular radical, Sinaloa carecía de 

condiciones para una insurrección popular. El PRI mantenía el control de las 

corporaciones de obreros y campesinos más importantes del estado y si bien la 

elite gobernante estaba muy dividida, sus diferentes facciones coincidían en dos 

aspectos fundamentales: sofocar a los movimientos sociales por todos los medios 

posibles y gestionar la influencia del narcotráfico en la política, obligando a los 

narcotraficantes a pagar sobornos a cambio de protección. De este modo, cuando 

la guerrilla emergió, la respuesta del gobierno sinaloense fue muy virulenta, pues 

aquella añadía una capa más de caos e incertidumbre a un escenario de suyo 

complejo. Así, los grupos de la elite gobernante actuaron como un bloque para 

arrasar a la ultraizquierda. 

Adicionalmente, las voces que dominaron la percepción pública a nivel 

nacional sobre el Movimiento Enfermo fueron las de los medios de comunicación 

y la izquierda democrática, quienes acusaron a los estudiantes-guerrilleros de ser 
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una perversión de la izquierda revolucionaria y un grupo de asesinos7. Incluso el 

exmilitante de La Liga, Gustavo Hirales, describió a Los Enfermos como un conjunto 

de actores irracionales en un análisis retrospectivo (Hirales, 1982). Esta visión no 

sólo impidió que los movimientos estudiantiles de otras partes del país se 

solidarizaran con Los Enfermos, sino que además contribuyó a generar una 

percepción distorsionada sobre la violencia política en Sinaloa. Si bien es cierto que 

Los Enfermos desarrollaron una cultura política autoritaria y violenta, sin capacidad 

de negociación con otros sectores de la izquierda, esta se debió a su valoración de 

que estaban operando en una situación de guerra contra el Estado. La izquierda 

democrática, que no creía en la realidad de la guerra, exigía que se emplearan 

mecanismos políticos de tiempos de paz. El desencuentro entre ambas posturas 

era irreconciliable. 

Los análisis sobre el periodo, especialmente los que fueron elaborados por 

miembros de la izquierda democrática, pasaban por alto los niveles de violencia 

cotidiana en Sinaloa, causados tanto por la represión como por el narcotráfico, que 

gradualmente descendía de la sierra hacia los valles. El Movimiento Enfermo no 

fue la causa sino la consecuencia de un sistema profundamente autoritario, 

violento y descompuesto que se mantenía en beneficio de una élite que derivaba 

privilegios tanto de la organización de la economía legal como de la ilegal. La 

aceptación que tuvieron Los Enfermos entre algunos de los sectores sociales más 

explotados fue una muestra de las agudas contradicciones sociales del estado, las 

cuales estallaron finalmente en el Asalto al Cielo. 

 

Del Asalto al Cielo al Estado de Sitio 

 

El 16 de enero de 1974, La Liga movilizó a decenas de brigadas estudiantiles para 

llevar a cabo un ensayo de insurrección. El plan era la toma de la Culiacán partiendo 

de los campos agrícolas para tender un cerco estratégico. Los Enfermos ya habían 

intentado tácticas similares en el pasado. Cuando el ejército o la policía cercaban 

a los invasores de tierras, los estudiantes formaban un cerco más grande en torno 

a ellos. Sin embargo, nunca se habían propuesto tomar una ciudad entera. Lo más 

asombroso fue la convocatoria social que tuvieron: aproximadamente quince mil 

jornaleros pararon los campos agrícolas y muchos de ellos siguieron a La Liga en 

el saqueo de comercios, la quema de autobuses para bloquear el paso de las 
 

 

7 El intelectual público que más contribuyó a generar una imagen de Los Enfermos como 

ajusticiadores sanguinarios fue el exlíder del movimiento estudiantil del 68 en la Ciudad de México, 

Gilberto Guevara Niebla. Guevara emprendió la batalla ideológica contra la guerrilla a raíz de que, 

en mayo de 1973, se diera un enfrentamiento entre los Chemones y Los Enfermos, donde su primo 

Carlos Guevara Reynaga fue herido de muerte. Guevara Niebla nunca aceptó que se había tratado 

de un enfrentamiento entre ambas partes, donde incluso un estudiante Enfermo, Pablo Ruiz, había 

perdido la vida. Por el contrario, fabricó la imagen de los guerrilleros como asesinos de la izquierda 

democrática, la cual fue ampliamente difundida por el PCM (Pliego Moreno, 2008). Sobre la visión 

del PCM de Los Enfermos, véase Calderón Viedas, Medina Viedas y Terán (2009). 
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fuerzas de seguridad y los enfrentamientos con la policía (Sánchez, 2012a, pp. 366- 

384). 

El Batallón de Fusileros Paracaidistas (BFP) y otras unidades del ejército 

tomaron la ciudad y establecieron un estado de sitio (García, 1974). Policías y 

militares atacaron con saña las casas del estudiante y llevaron a cabo detenciones 

masivas. El número oficial de muertos fue de cuatro bajas, sin embargo, esta cifra 

resulta inverosímil en relación con los testimonios de los sobrevivientes. La DFS 

perdió el control sobre el movimiento debido a su carácter masivo. Sus reportes 

sobre la fallida insurrección reflejan una porción muy pequeña de los 

acontecimientos, además de enfocarse en la detención y tortura de los líderes 

guerrilleros (Archivo General de la Nación [AGN], s.f.). 

A pesar de la avasalladora campaña contrainsurgente que siguió al asalto, La 

Liga calificó la operación como un éxito debido a que demostró que los guerrilleros 

podían movilizar a las masas, invitándolas a emplear tácticas de acción directa. No 

obstante, los jornaleros no mejoraron sus terribles condiciones laborales, ni La Liga 

consumó su tentativa insurreccional. Lo que sí ocurrió es que cientos de 

estudiantes y jornaleros fueron detenidos en las semanas que siguieron al asalto y 

el destino de muchos de ellos es incierto hoy en día. 

Una de las acciones de La Liga que contribuyó a empeorar el clima de terror 

fue el secuestro del policía judicial de Sinaloa, Jesús Zavala Rocha, por parte de una 

brigada preparatoriana, el 18 de enero de 1974. Los estudiantes lo torturaron hasta 

matarlo, con métodos que escandalizaron a la opinión pública por su salvajismo 

(Archivo General de la Nación [AGN)], 1972; Sánchez Parra, 2012a, pp. 375-377; 

McCormick, 2018, p. 266)8. Aunque se trató de un caso aislado, que no reflejaba ni 

la línea política-militar de La Liga ni las tácticas internas del movimiento Enfermo, 

éste fue utilizado tanto por el gobierno como por la izquierda democrática como 

ejemplo de que Los Enfermos eran un grupo sanguinario movido por la venganza. 

En el retrato que los medios rindieron de La Liga como un grupo irracional y 

trastornado, no se analizaron las causas que llevaron a los jóvenes estudiantes a 

cometer aquel atropello. La Policía Judicial de Sinaloa (PJS) era probablemente una 

de las más brutales de todo el país, ya que combinaba aspectos de la tortura 

profesional con la tortura sádica. Cuando la PJS detenía a estudiantes, aplicaba el 

inagotable repertorio de técnicas de tortura contra ellos, sin importar su edad o el 

tipo de delito que hubieran cometido. De hecho, la mayoría de los detenidos no 

había cometido ningún crimen, más allá de pertenecer a las brigadas de agitación 

y propaganda. Los estudiantes que torturaron a Zavala no estaban aplicando 

ninguna consigna guerrillera, sino que actuaron bajo un marco mental propio de 

los altos sinaloenses, conocido como la Ley del Talión o el Ojo por Ojo. Los 

estudiantes replicaron minuciosamente los métodos de tortura que la PJS usaba 
 

 

8 Magdaleno (2014) ha usado este caso para equiparar los crímenes de los guerrilleros con los de 

las fuerzas de seguridad, en una especie de invocación de la teoría de los dos demonios, a pesar 

de tratarse de un caso aislado. 
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contra ellos: golpes, quemaduras, cortes e incluso violación. Su nivel de crueldad 

fue escandaloso, pero se trató de una imitación calculada del actuar policiaco. 

Los estudiantes violaron los códigos morales de la guerrilla, evidenciando que 

no eran cuadros con entrenamiento político-militar sino simpatizantes 

coyunturales. De ningún modo se les puede considerar como ejemplo de la cultura 

guerrillera, pues su caso fue completamente excepcional para los parámetros del 

Movimiento Enfermo y de los movimientos guerrilleros a nivel nacional, e incluso 

estaba más próximo a los valores y prácticas de la narcocultura. Finalmente, el caso 

Zavala evidencia que el Movimiento Enfermo no puede ser visto como un bloque 

monolítico. Por el contrario, era una entidad bastante heterogénea, compuesta por 

individuos de orígenes geográficos y sociales diversos y con diferentes niveles de 

desarrollo político-ideológico. 

 

La Cultura Guerrillera: Entre Apropiaciones Globales y Desarrollos Locales 

 

[Los Enfermos]…Son los que sueñan con el hambre y su pesadilla es este País. Son 

los que quieren despertar porque la vida lastima y su paso, su peso, los asfixia. 

Tuvieron esperanza. Soñaban con la esperanza como una lámpara que alumbra sin 

desgaste […] Son los que mueren cuando todos los demás viven tranquilamente y 

no saben que ahí afuera los espera el final de sus días. Son los que leen, en silencio, 

un libro que nadie más ha escrito. Y escriben por su parte el libro de un País que 

nadie leerá. Nadie sabe quiénes son, ni cuántos han sido, a lo largo de los años 

contagiados por su palabra. Su palabra es contagiosa. Su palabra es la posibilidad 

de un arma empuñada en lo más hondo de la noche 

Eduardo Ruiz, Anatomía de la memoria (2014). 

 

La parte de la cultura guerrillera mexicana de 1970 sobre la que hay más fuentes 

es la ideología. La Liga, en concreto, fue la organización armada con la producción 

ideológica más grande a nivel nacional, registrada tanto en manuscritos para la 

discusión teórica como en propaganda para las masas. Los intelectuales de La Liga 

llevaron a cabo un esfuerzo de apropiación teórica de las corrientes de 

pensamiento comunista globales para adaptarlas a la realidad mexicana. Para los 

militantes, pertenecer a una organización que era capaz de ese nivel de elaboración 

ideológica era un motivo de orgullo. Sin embargo, los textos de La Liga eran el 

resultado final de un largo proceso de concientización, lectura y análisis y no decían 

nada acerca de las fuentes no teóricas que permitían el primer acercamiento de la 

juventud al pensamiento anticapitalista. 

En las entrevistas con exguerrilleros, estos refieren el acceso a los mismos 

insumos culturales compartidos por toda la izquierda: historietas y revistas críticas 

del gobierno, novelas de realismo socialista ruso, corridos de la revolución 

mexicana, composiciones de la nueva canción latinoamericana, emisiones de Radio 

Habana y películas con un mensaje político o social a favor de los oprimidos. Los 

jóvenes sinaloenses participaron de esta cultura general de izquierda, pero 

tuvieron la peculiaridad de incorporar tempranamente elementos de la cultura 
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guerrillera que empezaba a conformarse y circular globalmente a partir de la 

década de los 1960. Los referentes ideológicos externos tenían una aplicación muy 

pragmática: motivaban a los estudiantes pobres a luchar para defender a su propia 

gente contra las injusticias de los patrones y los chotas (policías). 

Un caso típico fue el de Audor Medina Quiñones (1956). Él provenía de una 

familia campesina de León Fonseca, Sinaloa de Leyva, cuyos integrantes se 

trasladaban a Culiacán cada año, de septiembre a abril, para trabajar como 

jornaleros en los campos tomateros. Un estudiante de la Escuela de Agricultura de 

la UAS, amigo de uno de sus hermanos, lo introdujo a la lectura de la revista de 

izquierda radical Por qué?. A Medina no le gustaba el trabajo en el campo y se 

decidió a estudiar. Confiesa que en la secundaria “me empezaron a pasar libros de 

Marx y Lenin, novelas rusas, pero no les entendía nada” (A. M. Quiñones, 

comunicación personal, 8 de mayo de 2017). Medina también se dijo impactado 

por la revolución cubana y las figuras de Fidel y el Che. La fuerte influencia del 

socialismo en su entorno escolar hizo que Medina simpatizara con esas ideas. 

Medina llegó a ser presidente de la Sociedad de Alumnos de su secundaria. Para 

el tiempo que su conocido Baltazar Véliz le envió el periódico Madera, ya estaba 

convencido de que había que hacer una revolución. 

Un caso menos común que el de Medina fue el de César Cristerna (1955). Tenía 

doce años cuando el papá comunista de un amigo cercano lo empezó a adoctrinar 

y tuvo acceso a las populares historietas de izquierda que circulaban a fines de los 

sesenta y principios de los setenta a nivel nacional, como Los Supermachos y Los 

Agachados, cuyo caricaturista principal era Eduardo del Río, Rius. También era 

lector asiduo de revistas críticas del gobierno como Sucesos y ¿Por qué? Con este 

bagaje, al ingresar a la preparatoria en Culiacán, Cristerna participó en el 

movimiento estudiantil entre 1971 y 1972. Melchor Inzunza lo invitó a colaborar 

como ilustrador del boletín Caminemos, dirigido contra el rector Gonzalo 

Armienta. Los editores le proporcionaban los contenidos y él los traducía en 

imágenes. Retrospectivamente, Cristerna considera que sus monitos eran muy 

elementales porque en aquella época “no entendíamos lo complejo que era la 

realidad” (C. Cristerna, comunicación personal, 6 de mayo de 2017), y prevalecía 

una visión maniquea del mundo. 

A pesar de que Cristerna declinó ingresar al Movimiento Enfermo por no 

compartir su radicalismo, fue estigmatizado por haber colaborado con el boletín. 

Aunque era uno de los ilustradores más talentosos de Sinaloa, fue ostracizado y su 

carrera saboteada, lo cual lo llevó a arrepentirse de su pasado preparatoriano. Esta 

forma de represión más sutil e invisible ha pasado desapercibida debido a las 

dimensiones brutales de la contrainsurgencia. El clima de polarización política y 

social no dejó lugar a posiciones intermedias como la de Cristerna. 

Uno de los documentos que mejor captura la combinación de influencias 

locales, nacionales y globales del movimiento estudiantil sinaloense y que refleja 

su transición hacia la guerrilla urbana es el boletín mensual Caminemos, que circuló 

entre fines de 1971 y principios de 1973. Aunque en sus inicios el boletín era 
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editado por un sector del PCM que defendía la autonomía y la reforma 

universitarias encabezado por Melchor Inzunza, a partir del número 9 de 1972, fue 

editado por miembros de la Casa del Estudiante Universitario Rafael Buelna 

Tenorio, que pugnaba por convertir a la Universidad en un espacio para la 

contienda revolucionaria, integrado a las luchas de obreros y campesinos (Santos, 

2007, pp. 219-268). Debido al clima represivo, la Comisión Coordinadora de la 

FEUS pasó a la clandestinidad en octubre de 1972. En enero de 1973 Caminemos 

publicó su último número como Órgano de difusión de la comisión de la FEUS 

(Santos, 2007a, p. 276). 

Caminemos era un boletín artesanal, en el que los estudiantes plasmaron no 

sólo su entendimiento de la ideología comunista sino también sus gustos estéticos, 

su sentido del humor, sus principios morales y otros aspectos inmateriales de su 

utopía social. A pesar de que para un lector especializado el contenido del boletín 

puede resultar muy elemental, en realidad este refleja un fenómeno inusual, que 

es el salto cualitativo en educación que dieron los estudiantes con relación a la 

generación de sus padres. A pesar de su existencia efímera, Caminemos tuvo un 

papel importante para unificar la cultura política al interior de las casas de 

estudiantes, construir una pedagogía revolucionaria para los estudiantes y fungir 

como organizador colectivo (Sánchez, 2012b, p. 103). Además, a diferencia del 

periódico Madera de La Liga que apareció tiempo después y que era pesadamente 

teoricista, Caminemos tenía un gran atractivo estético y simbólico9. Los estudiantes 

robaban mimeógrafos para reproducir y distribuir masivamente el Caminemos y la 

propaganda de la FEUS. 

Caminemos fue una especie de fotografía que capturó el momento de 

transición entre un movimiento estudiantil que buscaba el derrocamiento de un 

rector universitario hacia una guerrilla que buscaba la transformación 

revolucionaria de la sociedad. El boletín dejó de enfocarse exclusivamente en 

cuestiones estudiantiles para dar voz a las luchas agrarias que convulsionaban al 

estado. Dio cabida también a los escritos de líderes revolucionarios nacionales, 

como Ricardo Flores Magón y Genaro Vázquez Rojas, e internacionales, como 

Marx, Lenin, Che Guevara, Fidel Castro y el padre Camilo Torres de Colombia. Hubo 

una selección de contenidos que, ya fuera bajo el lenguaje poético o visual, 

transmitían mensajes similares, por ejemplo, los poemas de Otto René Castillo, José 

Martí y el poeta sinaloense Juan Guerra Aguiluz, los corridos de contenido social 

de Judith Reyes y los cartones políticos de Cristerna. 

El guerrillero guatemalteco de las Fuerzas Armadas Rebeldes, Otto René 

Castillo, quien fuera quemado vivo por el ejército en 1967, fue el poeta más citado 

del boletín. Esto, lejos de ser una coincidencia, era una elección basada en el hecho 

de que los poemas de Castillo eran una apología a la valentía, el honor, la 

congruencia y el martirologio revolucionario, que el autor ejemplificó con su propia 

vida. Véase, por ejemplo, su poema De los de siempre: 
 

9 La única colección completa del boletín Caminemos se encuentra en el Archivo Histórico de la 

UAS (AHUAS). 
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Usted, 

compañero, 

es de los de siempre. 

De los que nunca 

se rajaron, 

¡carajo! 

De los que nunca 

incrustaron su cobardía 

en la carne del pueblo. 

De los que se aguantaron 

Contra palo y cárcel, 

Exilio y sombra. 

Usted, 

Compañero, 

es de los de siempre. 

Y yo lo quiero mucho, 

por su actitud honrada, 

milenaria, 

por su resistencia 

de mole sensitiva, 

por su fe, 

más grande 

y más heroica, 

que los gólogotas 

juntos 

de todas las religiones. 

Pero, ¿sabe? 

Los siglos 

venideros 

se pararan de puntillas 

sobre los hombros 

del planeta, 

para intentar 

tocar 

su dignidad, 

que ardera 

de coraje, 

todavía. 

Usted, 

compañero, 

que no traicionó 

a su clase, 

ni con torturas, 

ni con cárceles, 

ni con puercos billetes, 

usted, 
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astro de ternura, 

tendrá edad de orgullo, 

para las multitudes 

delirantes 

que saldrán 

del fondo de la historia 

a glorificarlos, 

a usted, 

al humano y modesto, 

al sencillo proletario, 

al de los de siempre, 

al inquebrantable 

acero del pueblo (1972, p. 9). 

 

Los Enfermos también fueron muy receptivos a la prédica político-moral que 

Camilo Torres mandó a los estudiantes colombianos en 1965, y que el boletín 

Caminemos reprodujo subrayando las siguientes partes: 

 

Nosotros sabemos que la labor agitacional es importante, pero que su efecto real se 

pierde si no va seguida de la organización y de la lucha por la toma del poder. Una 

de las causas principales para que la contribución del estudiante a la Revolución sea 

transitoria y superficial es la falta de compromiso del estudiante en la lucha 

económica, familiar y personal. Su inconformismo tiende a ser emocional (por 

sentimentalismo o por frustración) o puramente intelectual. Esto explica también el 

hecho de que al término de la carrera universitaria el inconformismo desaparezca o 

por lo menos se oculte y el estudiante rebelde deje de serlo para convertirse en un 

profesional burgués que para comprar los símbolos de prestigio de la burguesía tiene 

que vender su conciencia a cambio de una elevada remuneración. […] Esa misma falta 

de contacto puede hacer que el estudiante traicione su vocación histórica; que cuando 

el país le exige una entrega total, el estudiante continúe con palabrería y buenas 

intenciones, nada más. Que cuando el movimiento de masas le exige un trabajo 

cotidiano y continuo, el estudiante se conforme con gritos, pedradas y 

manifestaciones esporádicas. Que cuando la clase popular les exige una presencia 

efectiva, disciplinada y responsable en sus filas, los estudiantes contesten con 

promesas vanas o disculpas. Es necesario que la convicción revolucionaria del 

estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las últimas consecuencia (Torres, 1972, 

pp.13-14). 

 

Los Enfermos basaron su discurso en torno a la imposibilidad de traicionar a 

las clases explotadas debido a su identidad de clase. En uno de sus artículos, 

Caminemos señala: 

 

Nosotros compañeros que vivimos en la casa del estudiante, que venimos de la clase 

explotada: obreros, campesinos, etc., debemos seguir adelante en la lucha. […] No hay 

que olvidar… que si ganamos el movimiento y logramos expulsar a ese rectorzuelo, 

fue por el apoyo del pueblo. Y por tanto, con ellos debemos estar siempre para que 
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juntos lleguemos a la meta fijada, donde la clase a la que juntos pertenecemos llegue 

al poder (Mungarro, 1972, p. 5). 

 

Caminemos también dio cuenta del cariz autoritarismo que adquirió el 

movimiento al seguir el camino de radicalismo planteado por el padre Torres. 

Como señala Sánchez Parra, Los Enfermos se adjudicaron el monopolio de ser los 

únicos y verdaderos revolucionarios que en los hechos demostraban su 

compromiso con sus hermanos de clase, la vanguardia que guiaba al proletariado 

en la consecución de sus objetivos históricos de clase (Sánchez, 2012b, p. 109). 

Este sentido de exclusión determinó que Los Enfermos vieran a todos los que no 

estaban de acuerdo con ellos como oportunistas, traidores y mediatizadores que 

sólo buscaban posiciones en la Universidad o el gobierno, principalmente al PCM 

y los Chemones. 

Los Enfermos también criticaban “el intelectualismo como una patología que 

infectaba el cuerpo social de la izquierda mexicana” (Sánchez, 2012b, p. 110). Si 

para los demócratas los radicales eran la enfermedad infantil del izquierdismo, para 

los radicales la enfermedad del intelectualismo en la izquierda alejaba a los 

presuntos dirigentes de la base social. El activista Alejo argumentaba: 

 

Da pena ver a algunos compañeros formando una élite flotando sobre un teoricismo 

inútil, citando a Marx y Lenin. Es común escuchar [decir] a ellos lo siguiente: ‘usted 

compañero, interpreta mal a nuestro país porque ya Marx decía en su capítulo 25, en 

la página 70, en el renglón 17, en su libro (Alejo, 1973, p.10). 

 

Así, Caminemos dio cuenta de un fenómeno típico de la izquierda, que fue su 

infinita capacidad para la división y la exclusión. 

En suma, Caminemos recogió las influencias que asimiló el movimiento 

estudiantil en su periodo de radicalización, sus expresiones de identidad y 

solidaridad de clase con los campesinos y jornaleros, la lucha ideológica de la 

Enfermedad contra el resto de la izquierda y su lucha física contra el Estado. El 

boletín fue uno de los instrumentos centrales en la formación de la identidad de 

los estudiantes-guerrilleros, la cual combinaba lo local y lo global, por lo que 

podría definirse como glocal. 

Los Caminos Paralelos de Guerrilleros y Narcotraficantes 

 

En estados como Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Guerrero, que contaban con 

importantes movimientos guerrilleros rurales y urbanos, las autoridades estatales 

y federales lanzaron una guerra psicológica para asociar a las guerrillas con el 

narcotráfico. Los medios de comunicación solían ocultar la naturaleza política de 

las guerrillas rurales y las presentaban como asaltantes o bandas de ladrones de 

ganado (Aviña, 2018; Mendoza, 2006). Los medios no expusieron las campañas de 

contrainsurgencia en la Sierra Madre Occidental, sino que afirmaron que los 

militares perseguían a narcotraficantes. De este modo, la guerra contra el 

61 



Los Enfermos de Sinaloa y la derrota… 

Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024), pp.41-72 

 

 

 

narcotráfico se utilizó como cortina de humo para encubrir la Guerra Sucia, y los 

señores de la droga se beneficiaron de esta situación porque no se les persiguió 

con la misma saña que a los guerrilleros (Smith, 2013, p. 126). 

Más allá de la propaganda oficial, cabe preguntarse sobre la relación existente 

entre guerrilleros y narcotraficantes en Sinaloa, donde ambos grupos compartían 

los mismos espacios. Aunque ambos eran en gran medida actores independientes, 

solían cruzarse de forma aleatoria. Dentro de la base popular-estudiantil que 

conformaba el Movimiento Enfermo, algunos elementos provenían de 

comunidades rurales donde el cultivo de marihuana y amapola era una práctica 

normal, por lo que no compartían la estricta postura antidrogas de La Liga. Los 

líderes del Movimiento Enfermo etiquetaron a esas personas como 

lumpenproletariado y sugirieron que, dada la naturaleza masiva del movimiento, 

no podían controlar a todo el mundo, por lo que no hicieron ningún esfuerzo por 

excluirlo (J.L. López, comunicación personal, 9 de mayo de 2017). 

En general, la narrativa centrada en el heroísmo guerrillero suele ocultar los 

contactos ocasionales entre guerrilleros y narcotraficantes. El líder más conocido 

de Los Enfermos, Camilo Valenzuela (2006), se ha mostrado reacio a mencionar 

cuestiones relacionadas con las drogas en sus testimonios y entrevistas personales. 

Sin embargo, otros ex Enfermos han sido más explícitos sobre este tema, y sus 

testimonios son la fuente más importante para entender estas interrelaciones 

fortuitas. 

Algunos estudiantes estaban igualmente influidos tanto por la cultura 

guerrillera como por la narcocultura, pero la experiencia de pertenecer a la UAS, a 

la FEUS o a las diferentes casas de estudiantes determinó su decisión de convertirse 

en guerrilleros en lugar de narcotraficantes. Además, los activistas radicales 

hicieron un trabajo excepcional en el reclutamiento individual, mientras que la 

narcocultura se basaba en la pertenencia a redes familiares específicas o de 

vecindad. Los testimonios de los guerrilleros revelan que su movimiento no 

percibía a los narcotraficantes como rivales o como una amenaza para su utopía 

social porque un mundo socialista no dejaría espacio para los vicios 

pequeñoburgueses, por lo que los narcos desaparecerían automáticamente. 

Otra observación crucial es que los narcotraficantes no despreciaban a los 

guerrilleros, sino que los veían como seguidores de una causa condenada al 

fracaso. Es muy posible que algunos narcotraficantes y pistoleros fueran 

contratados para perseguir a las guerrillas, como indican algunos informes de la 

DFS, pero no hay más pruebas de que hubieran participado de forma sistemática 

en operaciones de contrainsurgencia (Smith, 2013, pp. 149-150). La competencia 

entre la cultura guerrillera y la narcocultura por captar los corazones y las mentes 

de la gente se produjo en gran medida en el ámbito simbólico, más que en la esfera 

pública. 

Algunos jóvenes sinaloenses crecieron rodeados de la narcocultura, pero en 

cuanto entraron en contacto con las ideas comunistas, tomaron la decisión 

consciente de convertirse en militantes, como fue el caso de Saúl Armando Alarcón 
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Amézquita. Nació en 1956 en el barrio de Tierra Blanca, Culiacán, conocido bastión 

de narcotraficantes y epicentro de la narcocultura, ampliamente mencionado en 

los narcocorridos y la narcoliteratura. De niño, jugaba con niños que más tarde se 

vieron envueltos en el tráfico de drogas. Alarcón Amézquita siguió un camino 

diferente porque a los doce años su padrastro, que era comunista, lo introdujo en 

la literatura de izquierda. 

Alarcón Amézquita, en 2017 afirmaba que, dada su formación política, veía a 

sus narcovecinos como lumpenproletariado, “producto de la falta de empleo y un 

espíritu aventurero. Lo primero no era culpa de ellos, el problema eran sus ganas 

de ganar dinero fácil” (Comunicación personal, 3 de mayo de 2024). No obstante, 

señaló: “cuando me incorporé a la guerrilla en 1973, necesitábamos armas y sabía 

que podía comprarlas a mis conocidos de Tierra Blanca” (Alarcón, comunicación 

personal, 3 de mayo de 2024). El 19 de junio de 1974, Alarcón fue detenido, 

torturado y encarcelado. Fue enviado al Instituto de Readaptación Social de Sinaloa 

(IRSS), otro espacio donde convivió con narcotraficantes y les mostró un respeto 

distante por una cuestión de autoprotección. 

Alarcón Amézquita no fue el único exguerrillero que señaló los contactos 

instrumentales entre Los Enfermos y los narcotraficantes. José Antonio León 

Mendívil, alias El Negro, que perteneció a la primera generación de dirigentes de 

Los Enfermos, recordó que, en 1970, cuando el movimiento estudiantil comenzó a 

radicalizarse, desconocían el uso de las armas, pero como las fuerzas de seguridad 

tenían en la mira a los dirigentes, consiguieron pistolas 38 super y 22 para 

defenderse. El Negro, en el año 2000, aseguró que en las tomas de terrenos: 

 

aprendimos más sobre el manejo de armas, [aunque] había tal nivel de 

desconocimiento -ahora lo puedo decir- que fuimos entrenados por gente ligada a la 

delincuencia, gente perversa, pero pensábamos que al estar en contacto con nosotros 

se iban a ilustrar. Nos enseñaron a usar el M-1 y yo descubrí el M-2 y el Garand por 

primera vez, eso fue en 1971 (Manzano, 2012). 

La cárcel fue uno de los espacios donde guerrilleros y narcos fueron obligados 

a coexistir. Algunos de los guerrilleros encarcelados en el IRSS conocieron a 

Manuel Salcido Unzueta El Cochiloco, probablemente el narcotraficante más 

peligroso de la época. El ex-preso político José Luis López Duarte se mostró 

escéptico respecto a los esfuerzos del gobierno por contener el narcotráfico, pues 

rememoró que, en su tierra natal, Guamúchil, de niño lustraba los zapatos de los 

soldados que realizaban operaciones antidroga en la zona. Cuando López ingresó 

al IRSS, a finales de 1973, fue testigo de que El Cochiloco y su hermano Gabino 

Salcido recibían protección de seis agentes de la PJS. A lo largo de su juventud, 

López comprobó que el gobierno nunca daba el mismo trato a narcotraficantes y 

guerrilleros. 

López describió la relación entre Los Enfermos y los narcos como respetuosa 

pero distante, y afirmó que los guerrilleros renegaban del consumo de drogas 

dentro de la cárcel o de cualquier trato con narcotraficantes. Mientras que los 
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narcotraficantes utilizaban los alijos para esconder droga, los guerrilleros los 

utilizaban para guardar los libros comunistas (J. L. López, comunicación personal, 

9 de mayo de 2017). Alarcón Amézquita confirmó que los presos políticos eran los 

únicos que no fumaban marihuana, y también afirmó que “los narcos, incluso El 

Cochiloco, nos admiraban porque nos veían como héroes que estaban en guerra 

contra el gobierno y su ejército, aunque pensaran que era una causa perdida. No 

se metían con nosotros” (Comunicación personal, 3 de mayo de 2017). A pesar de 

los cruces fortuitos entre guerrilleros y narcos, estos nunca hicieron ningún tipo de 

pacto o alianza. Los supuestos narcoterroristas que buscaban la destrucción de la 

sociedad sólo existían en la propaganda de guerra psicológica del gobierno, como 

el enemigo interno perfecto que encarnaba los miedos y ansiedades sociales. 

 

La Narcocultura: de Sinaloa para el Mundo 

 

Durante el periodo en que Sinaloa se convirtió en líder nacional en la producción 

de drogas, de los 1940 a los 1960, se gestaron las bases de lo que sería la 

narcocultura, la cual empezó a manifestarse con fuerza a partir de la década de los 

setenta. A diferencia de las fuerzas de seguridad y los guerrilleros, los 

narcotraficantes no elaboraron su marco cultural en términos ideológicos, aunque 

éste también tenía múltiples dimensiones: económica, política, social y cultural, al 

igual que una ideología total. Sin proponérselo, la narcocultura entrañaba un 

proyecto político de facto destinado originalmente a las zonas productoras de 

droga. La narcocultura tuvo un gran éxito desde 1970, no sólo porque logró 

construir identidades colectivas fuertes en torno al narcotráfico, sino porque 

influyó gradualmente en otros grupos sociales ajenos a esta actividad, como 

ciertos sectores de la población rural. 

El principal objetivo de la narcocultura era construir una legitimación social de 

la industria de las drogas ilegales para asegurar la continuidad y expansión del 

negocio. El incremento de la demanda hacía necesaria la incorporación de más 

gente que no tuviera miedo ni constricciones morales para trabajar en la ilegalidad. 

Sin embargo, las familias que controlaban las redes del narcotráfico necesitaban 

trabajadores, no narcotraficantes que compitieran con ellos. Esta tensión entre 

necesitar más trabajadores, pero menos jefes, fue uno de los ejes que definió la 

narcocultura. 

Desde sus inicios, la narcocultura vendía el discurso de que cualquier 

campesino pobre que fuera lo suficientemente dominante podía enriquecerse y 

adquirir estatus rápidamente, eliminando a otros competidores y sobornando o 

sometiendo a las autoridades (Grillo, 2011, p. 171). La narcocultura jugaba así con 

las aspiraciones sociales de los pobres y les ofrecía la esperanza de una vida mejor. 

A través del narcocorrido, la narcocultura rendía culto a los jefes victoriosos. Sin 

embargo, en cuanto los receptores de esos mensajes querían crecer en el negocio, 

se desataban violentas guerras de clanes o pandillas por el control de las plazas y 

las rutas de trasiego. La narcocultura también daba cuenta de estas guerras, 
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formando así un círculo perverso de seducción, enganchamiento, eliminación de 

los débiles y apología de los ganadores. Por consiguiente, el efecto más 

catastrófico de la cultura de las drogas no residía en su fase de consumo, sino en 

la de producción y circulación de la mercancía. A nivel nacional, este tipo de guerra 

entre bandas de narcotraficantes empezó en Culiacán hacia mediados de 1970, por 

lo que la prensa describió a la ciudad como “un nuevo Chicago con gangsters de 

huarache” (Astorga, 2005, p. 87). 

Puesto que la violenta disputa por el mercado de la droga era el núcleo de la 

narcocultura, la mayor parte de sus referentes simbólicos está asociado al culto a 

la violencia y el dinero. No obstante, la narcocultura también se forjó absorbiendo 

otras influencias del entorno, principalmente el culto a los “grandes hombres” de 

la historia oficial, los marcadores sociales en indumentaria y música de los Altos y 

los valores capitalistas del American way of life, con el toque local de la burguesía 

mexicana. 

Amado Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos, miembro de la poderosa familia 

Carrillo de narcotraficantes, nació en una ranchería de doscientos habitantes en 

Guamuchilito, Sinaloa. Estudió en una escuela pública, con los libros de texto 

gratuito que eran de distribución nacional. De acuerdo con su biógrafo no oficial, 

Andrade Bojorges (1999), Carrillo: 

asimiló la verdad oficial: la concepción de una Revolución triunfante y sin aristas, de 

un camino claro y seguro hacia la prosperidad. Se empapó de la visión oficialista y 

monopólica de la conciencia nacional que tanto criticaron a Torres Bodet [quien fue 

Secretario de Educación de 1958 a 1964] los partidarios de la educación pluralista y 

crítica (p. 48). 

 

La verdad oficial, basada en una visión profundamente patriarcal y sexista, 

incluía el culto a hombres como Álvaro Obregón, quien alcanzó la máxima 

investidura después de haber eliminado a todos sus adversarios. No es casual que 

los narcocorridos se inspiraran en el corrido revolucionario para contar las hazañas 

de los grandes hombres. La enseñanza de la historia en Sinaloa también destacaba 

a bandidos sociales locales del siglo XIX como Heraclio Bernal alias El Rayo de 

Sinaloa, y Jesús Malverde, encarnaciones mexicanas del legendario Robin Hood. Se 

sabe muy poco del Malverde histórico e incluso se ha puesto en duda su existencia, 

la cual ha quedado envuelta en mitos insondables. Durante 1970, en Culiacán 

empezó un culto popular a Jesús Malverde, quien gradualmente fue erigido como 

el santo patrono del narcotráfico, con una capilla y una ritualística propias (Peredo, 

2020). A la fecha, Malverde es uno de los símbolos más conocidos de la 

narcocultura. 

El narcotráfico hizo que Carrillo Fuentes -al igual que todo empresario ante 

una actividad lucrativa- desechara el nacionalismo aprendido en la primaria y 

considerara que su único territorio era un mercado libre transnacional para las 

drogas. Carrillo decía: “si ellos [los extranjeros] compran yo vendo. En este negocio 
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no hay fronteras ni nacionalidades” (Andrade, 1999, p. 25). En ese sentido, los 

narcotraficantes de los setenta fueron precursores de la subjetividad neoliberal. 

Lejos de imitar a los bandidos sociales del pasado, los señores de la droga 

establecieron relaciones de patrocinio con sus comunidades de origen, que en 

muchos casos también eran productoras de droga en un esquema capitalista de 

ganancias desiguales10. Como parte de la leyenda que envolvía a Carrillo Fuentes, 

su biógrafo no autorizado afirmó que en su pueblo natal “tomó a su cargo las 

tareas del Estado: mandó construir la plaza, la iglesia, las banquetas, el alumbrado; 

ayudó a quienes se encontraban en una situación desesperada. Llevó trabajo, 

dinero, salud y prosperidad a ese rincón del mundo” (Andrade, 1999, p. 25). El mito 

del narcotraficante benefactor es la columna vertebral de la narcocultura, pues 

disfraza las relaciones de explotación entre los señores de la droga y las 

comunidades productoras y justifica la acumulación desmesurada de riqueza en 

una familia o individuo bajo el argumento de que ayuda y protege a la comunidad. 

En realidad, el patrocinio de los narcos fue semejante al clientelismo del PRI: ambos 

se hicieron del apoyo popular a través de dádivas y concesiones, pero sin ningún 

proyecto a largo plazo para sacar a las comunidades de la pobreza o promover su 

desarrollo sostenido. 

Lo que las comunidades han dado a los señores de la droga ha sido 

sustancialmente más de lo que han recibido de ellos. De las comunidades, los 

narcos conseguían miembros para sus organizaciones delictivas, mano de obra y 

drogas a bajo costo. Además, las comunidades proporcionaban un contexto de 

seguridad y gratitud hacia los supuestos benefactores. Las comunidades también 

admiraban a los narcos por su valentía para enfrentarse al gobierno y a la DEA. Sin 

embargo, cuando las campañas antidrogas atacaban a las comunidades, los 

señores de la droga no hacían nada por defenderlas, por el contrario, buscaban sus 

propios pactos con las autoridades para obtener inmunidad. 

Los marcadores sociales con los que los narcos se identificaban también 

provenían de las comunidades, por ejemplo, la música banda y los sombreros, 

camisas, cinturones y botas vaqueros adaptados a la estética de la ostentación. La 

hibridación de elementos rurales y urbanos es uno de los aspectos más 

característicos de la narcocultura. Tradicionalmente, los marcadores sociales de 

origen rural eran vistos con desprecio por las élites urbanas, hasta que los 

narcotraficantes demostraron su capacidad para emular el consumo suntuario de 

éstas. Un fenómeno que apareció en Sinaloa a finales de la década de los ochenta 

fue el de los llamados buchones, hombres y mujeres que a través de sus 

marcadores sociales encarnaban la hibridación urbano-rural de la narcocultura 

(Grillo, 2011, p. 180) A nivel ideológico, elites legales e ilegales compartían los 

mismos valores capitalistas en torno a la entronización del emprendedor exitoso y 

 

10 Además, hay que tomar en cuenta que la representación de los narcotraficantes tiene variables 

regionales contrastantes, por ejemplo, entre la sierra y la frontera. No en todos los casos los narcos 

son percibidos como bandidos sociales, pues los mensajes de la narcocultura son interpretados en 

función de la clase social y el contexto del receptor (Edberg, 2001). 
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la acumulación de riqueza como meta existencial. Así, mientras que la contracultura 

y los movimientos estudiantiles de los 1960 rechazaban el consumismo y el 

American Way of Life, los narcotraficantes los integraban a su cultura. 

Los narcocorridos, que empezaron a producirse de forma sistemática a partir 

de 1970, surgieron como una iniciativa de un grupo económicamente poderoso 

pero clandestino para dejar registro de su memoria histórica. Cuando los medios 

de comunicación los estigmatizaban, los narcotraficantes se defendían a través de 

la música popular. Hay muchos tipos de narcocorridos, algunos son espontáneos 

y otros hechos por encargo, pero la mayoría comparte la intención ya sea de 

construir una mitología sobre los jefes del narco o de registrar episodios históricos 

concretos (Astorga, 1995; Valenzuela, 2010). Como señala Ioan Grillo (2011): 

 

los corridos llevan la noticia a la calle, describen fugas carcelarias, masacres, alianzas 

nuevas y pactos rotos para un público que consulta poco los periódicos. Mientras los 

juglares del siglo XIX mexicano recorrían las plazas públicas, los cantores 

contemporáneos emiten sus mensajes desde los estéreos de las pick-ups (p. 170). 

 

Los narcocorridos son una de las fuentes más directas para conocer la vida 

clandestina del narcotráfico y algunos dan voz a los testimonios directos de los 

señores de la droga, los cuales usan un lenguaje en clave o doble sentido 

(Fernández, 2011). Los narcocorridos emplean un léxico muy elemental y su 

elaboración musical suele ser muy pobre, sin embargo, su contenido es ingenioso 

y algunos llaman la atención por sus críticas veladas a las campañas anti-droga de 

los gobiernos mexicano y estadounidense. 

Pese a su origen común, el contraste entre los narcocorridos y el corrido 

guerrillero –en el que destacaron figuras como los compositores norteños Judith 

Reyes, José de Molina e Ignacio Cárdenas– es abismal. En estos últimos, la calidad 

musical, el tipo de léxico empleado y el mensaje político denota el nivel educativo 

elevado tanto del emisor como del receptor del mensaje. Aunque el corrido 

guerrillero también venera a los héroes caídos en la lucha, su énfasis es el sujeto 

colectivo y su objetivo la concientización social y la denuncia de la represión (Wald, 

2002). 

A partir del apogeo de la cocaína a principios de 1980, la narcocultura empezó 

a expandirse a otros terrenos además de la música, principalmente hacia el cine y 

la arquitectura. Las primeras películas sobre narcotraficantes eran de bajo costo y 

en general, carentes de valor estético, pero tenían un público cautivo. Este cine 

daría origen décadas después a la lucrativa industria de las narco-series televisivas. 

Respecto a la arquitectura, sus expresiones más notables son las mansiones de los 

narcotraficantes, repletas de piezas de oro, diamantes y otras excentricidades, 

pero, sobre todo, los mausoleos. El cementerio Jardines del Humaya de Culiacán, 

alberga algunos de los mausoleos más ostentosos y extravagantes del mundo, 

reflejo de que para los narcotraficantes la muerte es igual de importante que la 
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vida11. Este cementerio representa un contrapunto grotesco respecto a las decenas 

de jóvenes sinaloenses que fueron sepultados en el Océano Pacífico en 1970, 

quienes nunca han sido memorializados y cuyos nombres ni siquiera son 

conocidos. 

Los narcotraficantes conocieron a los guerrilleros, compartieron con ellos el 

espacio público y carcelario, pero no adoptaron ningún rasgo de su sistema de 

creencias y valores. Lo único que admiraban los narcos de los guerrilleros es que 

usaran las armas contra el gobierno, adoptando la violencia como un lenguaje 

común. El hecho de que tanto narcotraficantes como guerrilleros fueran 

impermeables a la influencia mutua se debe a que sus proyectos eran 

completamente antagónicos y se encontraban en una continua competencia. Una 

competencia de la que ninguno de los dos actores parece haber sido muy 

consciente en su momento, pues se produjo fundamentalmente en el reino de lo 

simbólico-imaginario. 

En cambio, los valores de las fuerzas de seguridad y los de los clanes de la 

droga eran los mismos en lo tocante a la subjetividad de la violencia. No se trataba 

de una violencia meramente instrumental sino de una violencia sádica, que 

buscaba no sólo el sometimiento del enemigo sino su degradación extrema. Si 

durante la década de los setenta algún civil encontraba un cadáver torturado, 

baleado y desfigurado en las calles de Culiacán, podía pensar que el autor del 

crimen había sido un miembro de las fuerzas de seguridad o un narcotraficante, 

pues ambas opciones eran igualmente posibles. La violencia de las fuerzas de 

seguridad y de los narcotraficantes alcanzó su cúspide con la intersección de la 

contrainsurgencia y la guerra contra las drogas, instaurando en Culiacán un estado 

de sitio de facto permanente entre 1974 y 1982. 

A principios de la década de los ochenta, mientras que la cultura guerrillera 

había sido extirpada del cuerpo social, la narcocultura inició un proceso vertiginoso 

de expansión de Sinaloa hacia el resto del noroeste, posteriormente al resto de 

México y América Latina y, finalmente, hacia las comunidades de inmigrantes 

hispanohablantes en Estados Unidos (Astorga, 1997). El compositor sinaloense de 

narcocorridos Chalino Sánchez, es un referente musical muy apreciado en la cultura 

popular a los dos lados de la frontera (Grillo, 2011, pp. 176-177). Esto no significa 

que los seguidores de la narcocultura estén directamente involucrados con la 

industria del narcotráfico, pero sí es un indicador de que la narcocultura ha 

conquistado la hegemonía cultural entre una parte de la población mexicana de 

origen predominantemente rural. En el siglo XXI, las nuevas generaciones no están 

familiarizadas con la contracultura de los sesenta, mucho menos con la cultura 
 

 

11 En mi trabajo de campo en Culiacán hice una visita a los Jardines del Humaya. La arquitectura de 

los mausoleos posee un rico eclecticismo, mezcla de diferentes estilos arquitectónicos desde el 

Renacimiento hasta la época actual. Los mausoleos reflejan el poder económico del difunto; 

algunos tienen capillas interiores, habitaciones, cocinetas y aire acondicionado y tienen vigilancia 

24 horas al día. 
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guerrillera, pero a pocos escapa el significado de la narcocultura. La mayoría 

ignora que la victoria de la narcocultura fue un subproducto de la Guerra Fría. 

 

Conclusiones 

 

Mientras que el modelo agroindustrial, la proletarización y la explosión 

demográfica provocaron un acelerado crecimiento urbano, la educación gratuita 

permitió a miles de familias rurales y de bajos ingresos enviar a sus hijos a la 

Universidad por primera vez, con la esperanza de mejorar sus posibilidades de 

movilidad social. Lejos de lo que muchas de esas familias esperaban, la influencia 

global de las ideas socialistas, el radicalismo de las generaciones posteriores a 1968 

y la formación de una cultura guerrillera autóctona, inspiraron a miles de 

estudiantes a unirse a la lucha armada en defensa de lo que ellos consideraban 

como su clase, el proletariado. 

La narcocultura fue la gemela maldita de la cultura guerrillera. También fue 

una corriente clandestina que incorporó aspectos de la cultura popular, pero poco 

a poco se convirtió en un instrumento de la narcoélite para manipular los deseos 

y aspiraciones de los trabajadores pobres de la industria de la droga. Desde sus 

inicios, la narcocultura ha alimentado varios mitos que contribuyen a la 

legitimación social de los narcotraficantes. Los narcocorridos han presentado 

afirmaciones falsas o exageradas sobre el narcotráfico como el único medio de 

movilidad social ascendente para los campesinos pobres. Su representación de los 

narcotraficantes como bandidos sociales o benefactores de la comunidad 

pretendía contrarrestar la propaganda oficial que los describía como criminales 

sanguinarios y sin escrúpulos. En algunos casos, los narcocorridos también 

difundían la idea de que los narcotraficantes eran héroes populares porque 

desafiaban al gobierno, o incluso patriotas porque se oponían a la presencia de la 

DEA en México. 

De forma simbólica, la narcocultura contribuyó a sacar a los narcotraficantes 

de sus escondites en el Triángulo Dorado para colocarlos en la esfera pública. La 

narcocultura ha sido ampliamente aceptada entre las clases bajas porque, entre 

otras cosas, enfatiza los rasgos positivos de los narcotraficantes y minimiza los más 

transgresores. El grueso de la sociedad mexicana desconoce que la narcocultura 

fue un subproducto de la contrainsurgencia y la Guerra Fría, pero a la fecha padece 

las consecuencias de su victoria sobre las utopías revolucionarias. 
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