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La noche del 26 de septiembre del año 2014 en Iguala Guerrero, la desaparición 

forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa y el 

asesinato de seis personas, sacudió la memoria de los mexicanos. El terrible acto 

de lesa humanidad cometido por el Estado sacó de los escombros aquellos 

recuerdos que en más de una ocasión habían generado terror en la sociedad.  

El gobierno de aquel entonces, presidido por Enrique Peña Nieto, elaboró 

la llamada “Verdad histórica”, que responsabilizaba al grupo criminal del 

narcotráfico Guerreros Unidos, coludido con el gobierno local, de raptar e incinerar 

a los estudiantes normalistas en el basurero de Cocula, reduciéndolos a cenizas. 

Dos meses después, el Grupo Interdisciplinario de Expertas y Expertos 

Independientes (GIEI) refutó la “Verdad histórica” presentada por el entonces 

procurador general de la república, Jesús Murillo Karam. Desde ese momento hasta 

hoy, 2024, ni el gobierno de Enrique Peña Nieto, ni el de Andrés Manuel López 

Obrador, han ofrecido una respuesta clara y convincente sobre el paradero de los 

estudiantes normalistas. Ante esto, sigue la protesta: ¡Vivos se los llevaron, vivos 

los queremos! 

Este hecho desafortunado ha permitido que, desde diferentes posturas, se 

realicen actos de memoria, que van desde manifestaciones artísticas hasta trabajos 

académicos. En algunos casos, se ha hecho el esfuerzo por integrar la mayor 

cantidad de voces posibles en un mismo producto. En esta última línea se inscribe 

el libro Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia2, coordinado 

por Jorge Mendoza García, Yllich Escamilla Santiago y Amílcar Carpio Pérez. Un 
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argumento inicial que plantean los coordinadores del libro es que el caso de los 

43 normalistas posibilitó rememorar otros crímenes de Estado que habían 

permanecido silenciados. Este eje ya había sido trabajado por Jorge Mendoza 

(2016), quien planteó que en los acontecimientos novedosos existe una 

discontinuidad de la memoria. De esta manera, la desaparición de los estudiantes 

de Ayotzinapa puso en la discusión pública el terrorismo de Estado vivido desde 

mediados del siglo XX. Un segundo argumento es que, si bien existe la necesidad 

de escuchar y leer lo que se produce desde la academia, también es esencial la 

pluma militante. Esta parte es, quizás, donde radica la esencia del libro, que, a decir 

de los coordinadores, conjuga la mirada analítica del experto con el testimonio. 

El libro se divide en tres partes, finalizando con un epílogo. La primera parte 

se titula Ayotzinapa y Guerrero: antecedentes y contexto. Esta comienza con el 

capítulo Ciclos de violencia estatal en México: del centro al sur periférico (1968-

2014), escrito por Claudia E. Rangel y Evangelina Sánchez. Las autoras realizan un 

estudio comparativo entre la masacre del 2 de octubre de 1968 y el caso de los 43 

estudiantes normalistas desaparecidos en 2014. El eje argumentativo es explicar 

cómo el Estado ha actuado para cometer actos de lesa humanidad, como el 

asesinato y la desaparición forzada, bajo diferentes circunstancias. En el caso de la 

matanza de Tlatelolco, las víctimas fueron, en su mayoría, estudiantes universitarios 

de clase media, y la masacre se desarrolló en el centro de la ciudad. Por otro lado, 

el caso Ayotzinapa involucró principalmente a estudiantes normalistas 

provenientes de zonas rurales, ubicadas en los márgenes geográficos y 

económicos. 

Las autoras encuentran que ambos eventos convergieron en un contexto de 

violencia estatal. Además, los acompañaba un estigma ideológico-político que se 

adjetivó como urbano-comunista en el caso de los estudiantes de Tlatelolco, y 

marxista-campesino en el de los estudiantes de Ayotzinapa. En ambos casos 

existen similitudes: mientras los normalistas eran egresados de una escuela 

marcada por la figura de Lucio Cabañas, los estudiantes del 68 estaban 

acompañados por los fantasmas de los movimientos de París, Milán, Argentina y 

Checoslovaquia. 

El texto hace un recuento histórico retratando la figura del estudiante 

indígena y la problemática del socialismo y el comunismo que representaban para 

el gobierno priista posterior a los años sesenta, lo que resultó en el evento del 2 

de octubre de 1968. Posteriormente, el trabajo salta hasta el año 2014, donde la 

violencia y la desaparición forzada alcanzan un pico de intensidad, impulsadas por 

la guerra contra el narcotráfico iniciada en el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa 

(2006-2012). Así, las autoras concluyen que, pese a la violencia de Estado, persiste 

la ausencia de memoria. El Estado ha actuado de forma contrainsurgente desde 

hace tiempo, utilizando sus fuerzas armadas como grupos paramilitares y el crimen 

organizado para disolver movimientos que se oponen al gobierno en turno. 

El segundo capítulo, Aproximaciones a la violencia en Guerrero en tres 

actods, es de Yllich Escamilla Santiago. Su trabajo analiza la violencia en el estado 
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de Guerrero desde una perspectiva de larga duración, considerando que 

históricamente este territorio ha sido escenario de violencia continua. Para ello, 

divide su análisis en tres apartados: 1) la construcción de las élites locales y su 

connivencia con el PRI; 2) los intentos fallidos de democratización, así como la 

represión por parte de las instituciones que detonó la lucha armada durante las 

décadas de 1960 y 1970; y 3) la violencia de Estado en las últimas dos décadas del 

siglo XX y principios del XXI en Guerrero. 

Escamilla realiza un recorrido histórico que se remonta a inicios del siglo 

XIX, en el contexto de la lucha por la independencia, hasta mediados del siglo XX, 

para entender cómo se entrelazaron las relaciones de poder entre las élites locales 

y el gobierno. Posteriormente, describe los conflictos sociales y las injusticias en 

Guerrero que propiciaron la protesta de profesores normalistas como Genaro 

Vázquez y Lucio Cabañas. Ambos movimientos, al no encontrar una solución 

pacífica, optaron por tomar las armas, formando así dos de los movimientos 

guerrilleros más representativos de la década de 1960. Se explica cómo la represión 

continuó realizándose impunemente por parte de las autoridades locales, que 

llevaron a cabo secuestros, violaciones, asesinatos, encarcelamientos clandestinos 

y masacres, como la de Aguas Blancas en 1995. De este modo, Guerrero siguió 

inmerso en una ola de violencia debido a la guerra contra las drogas iniciada por 

Felipe Calderón, dejando a los estudiantes normalistas, en medio de las balas que, 

en 2014, causaron la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa. 

Esta primera parte concluye con el capítulo Percepción y autopercepción de 

la sociedad igualteca en torno al caso de los 43 de Ayotzinapa, escrito por Pedro 

Ortiz Oropeza y Alba Martínez Carmona. A diferencia de los dos capítulos 

anteriores, este texto se fundamenta en un trabajo empírico que incluye entrevistas 

con habitantes de Iguala. La riqueza del análisis recae en la información recabada 

por los autores, cuyo objetivo fue investigar la percepción y autopercepción de la 

sociedad iguálense ante los eventos ocurridos el 26 de septiembre de 2014. Esta 

sección finaliza con tres breves apartados sobre lo que saben, lo que viven y lo que 

piensan los estudiantes normalistas respecto al caso. Este análisis se acompaña de 

una recopilación detallada de información proveniente de periódicos nacionales e 

internacionales, así como de publicaciones en redes sociales y datos estadísticos 

proporcionados por instituciones como la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos (CNDH) y el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de desarrollo 

Social (CONEVAL). La información brinda un panorama amplio sobre lo que se dijo 

en México y el mundo acerca del caso Ayotzinapa, además permite hacer una 

radiografía de la opinión de especialistas. El capítulo no presenta conclusiones, 

dado que las investigaciones aún continúan y la información de los diferentes 

actores involucrados está en constante cambio. 

La segunda parte del libro se titula Ayotzinapa, arte y estética, comienza con 

el capítulo Estética de la ausencia: Forensic Architecture o una narrativa audiovisual 

sobre Ayotzinapa, escrito por Areli Adriana Castañeda Díaz. Este texto reflexiona 

en torno al acontecimiento de Ayotzinapa, centrándose en el discurso audiovisual 
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de Forensic Architecture. La importancia radica en los actos estéticos: aunque 

corporalmente los estudiantes no están presentes, su huella persiste en los 

discursos, la imagen y lo audiovisual. Dos elementos clave que destaca la autora 

son 1) la relevancia de los estudios desde el discurso y 2) lo estético, siendo lo 

sensible una categoría fundamental de la investigación. 

El estudio se enfoca en Forensic Architecture, una agencia investigativa de 

la Universidad de Londres que, mediante estudios interdisciplinarios que combinan 

las ciencias forenses con la arquitectura, presenta exposiciones en diversos 

recintos. Esta agencia tiene como objetivo “evidenciar la violencia de Estado 

confrontando hechos con los relatos oficiales” (p. 148). La autora sostiene que su 

trabajo permite trazar una cartografía de la violencia en el caso de los estudiantes 

normalistas, refutando así la verdad histórica construida por el gobierno de Enrique 

Peña Nieto. Facilita la construcción de narrativas verosímiles que posibilitan una 

forma de justicia para la memoria de los estudiantes y propician un ejercicio de 

catarsis ante la ausencia. Se considera el aspecto sensorial que ofrece el medio 

audiovisual como una manifestación de la presencia de los desaparecidos en un 

lugar específico. 

El tercer capítulo, Figuraciones y rostro de los 43 desaparecidos desde las 

artes, escrito por Manuel Francisco González Hernández, toma el concepto de 

“figuras figurantes” de Didi-Huberman para “pensar las expresiones estéticas y 

artísticas en torno a los desaparecidos de Ayotzinapa” (p. 157). A través de la 

imagen, particularmente el rostro, busca restituir la identidad de los desaparecidos 

y, a su vez, exteriorizar una denuncia. González Hernández realiza un balance 

teórico sobre cómo se ha utilizado y simbolizado la fotografía en el caso de los 

desaparecidos, apoyándose en estudios argentinos. Desglosa una serie de 

preguntas sobre el uso que se ha dado a las fotografías de los estudiantes, 

destacando el retrato como una de las categorías más importantes. Entre esas 

visualidades, las fotografías tomadas por artistas que recurren a nuevos materiales 

ilustrativos, como la pintura o el dibujo, se convierten en fuentes principales, 

resultando en otras representaciones estéticas. El texto explica la función del 

retrato y teoriza sobre el rostro, sustentado en un sólido marco teórico. Un ejemplo 

relevante con el que finaliza el artículo es el terrible acto de barbarie cometido 

contra Julio César Mondragón, donde se expone el impacto estético de la pérdida 

del rostro y los intentos artísticos por devolvérselo. 

Praxis estética: lucha en la significación es un texto de reflexión elaborado 

por el Colectivo Híjar, impulsado por la indignación moral. Este trabajo invita a 

criticar los tiempos infames e incita al acompañamiento y la continuidad de 

diversos movimientos sociales, que buscan generar una movilización permanente 

ante las olas de violencia ejercidas por las estructuras estatales. En este contexto, 

las expresiones estéticas que acompañan los movimientos sociales adquieren un 

papel crucial, ya que, en sentido estricto, buscan “con-mover”, incitando a salir del 

ámbito textual y adentrarse en el espacio donde se libran las batallas. El artículo 

menciona las diversas agrupaciones artísticas y las acciones realizadas, como la 
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exposición de zapatos, bordados, murales, mantas y danzas sobre la desaparición 

de los 43 normalistas. 

Miguel Ángel García Mani, en su escrito Denuncia y legitimación: 

documentales sobre la noche de Iguala, una mirada a las versiones fílmicas de la 

noche del 26 de septiembre de 2014, analiza dos documentales: Mirar morir y La 

noche de Iguala. Ambos representan visualmente lo ocurrido en la llamada noche 

de Iguala. García Mani interpreta los medios visuales como testimonios que 

pudieron registrar momentos específicos. Sin embargo, subraya que estos 

materiales son representaciones y a su vez son manipuladas por los 

documentalistas, quienes tienen como objetivo emitir un discurso. Realiza un breve 

estado de la cuestión donde describe ocho documentales producidos desde 2012. 

Finalmente, el autor concluye que los directores utilizaron las imágenes para 

mostrar una postura argumentativa sobre lo sucedido, presentándolo como un 

hecho de denuncia y protesta, una perspectiva que siempre está presente en 

cualquier documentalista. Se advierte que las imágenes también fueron 

manipuladas para ofrecer una interpretación particular. Asimismo, entiende los 

documentales como medios audiovisuales que sirven para difundir información 

diferente a las fuentes oficiales del gobierno. 

La tercera parte del libro se titula Memorias y miradas desde dentro de 

Ayotzinapa, y comienza con el capítulo de Jorge Mendoza García, Haciendo 

memoria colectiva sobre los 43 de Ayotzinapa. Este trabajo reconstruye los hechos 

ocurridos la noche del 26 de septiembre y su significado en la memoria colectiva 

de los estudiantes y habitantes de Iguala. Se trata de un proceso de construcción 

psicosocial y de un llamado para evitar que estos eventos caigan en el olvido. El 

texto ofrece un panorama general de cómo Iguala y las normales han sido azotadas 

por la violencia desde principios del siglo XX hasta la desaparición de los 

estudiantes en 2014. Para su investigación, el autor lleva a cabo más de cien 

entrevistas, en las que las narrativas se convierten en las principales fuentes de 

análisis. Además, se exploran otros tipos de fuentes primarias, como 

manifestaciones, mítines y lugares, con el fin de estudiar la arquitectura de la 

memoria colectiva, un concepto clave en este estudio. Maurice Halbwachs (1925), 

acuña la noción de memoria colectiva y enfatiza los afectos como uno de los 

marcos sociales que sostienen dicha memoria. El texto también funciona como una 

valiosa herramienta conceptual, ya que a lo largo de sus páginas se percibe una 

variedad de autores y los diferentes entramados que nutren la memoria colectiva. 

En el desarrollo del trabajo se pueden escuchar las voces de los familiares, 

cuyos relatos reflejan las condiciones económicas y sociales en las que han vivido 

quienes están cerca de los normalistas. La reconstrucción de la memoria a través 

de estas narrativas permite analizar dos condiciones importantes: 1) cómo la 

educación normal en Iguala carga con los prejuicios de los movimientos 

guerrilleros del pasado y 2) que ser normalista ha sido y sigue siendo una opción 

para mejorar la calidad de vida. La memoria colectiva sobre el paradero de los 

estudiantes es un reflejo de la duda y desconfianza que históricamente ha existido 
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hacia las autoridades. A su vez, esta misma memoria trae al presente las antiguas 

desapariciones y encarcelamientos clandestinos perpetrados por las fuerzas 

armadas. Finalmente, este trabajo, en palabras de Mendoza, muestra que 

“memoria colectiva, narración y Ayotzinapa son, en este caso, la triada que 

configura el capítulo aquí desarrollado: la memoria narrada de la tragedia de 

Iguala” (p. 255). 

La memoria como contranarrativa: la masacre de Ayotzinapa es el texto de 

Alfonso Díaz Tovar y Gerardo Ortiz Moncada. Los autores exponen una serie de 

prácticas colectivas destinadas a hacer memoria, las cuales generan 

contranarrativas frente a las versiones oficiales que ha difundido el Estado sobre el 

caso Ayotzinapa. A diferencia de los trabajos anteriores, que han mostrado que la 

violencia en el estado de Guerrero es un fenómeno de larga duración con orígenes 

en el siglo XX, este análisis pone como punto coyuntural la guerra contra el 

narcotráfico iniciada durante el sexenio de Felipe Calderón en 2006, donde las 

masacres y desapariciones ocupan un lugar central en el pasado reciente. Tovar y 

Ortiz hacen un recuento de las masacres públicas que ocurrieron desde 2006 hasta 

la desaparición de los 43 estudiantes. Dichas desapariciones dejaron profundas 

huellas en los familiares de las víctimas, lo que llevó a prácticas de recuerdo como 

forma de protesta, para evitar que los sucesos queden en la impunidad. Una de las 

prácticas recurrentes que surgieron entre los grupos asediados por la violencia 

fueron los lugares de memoria, sitios cargados de simbolismo y representaciones 

de eventos dolorosos. Estos espacios sirven para afrontar el duelo, también, como 

medios de denuncia y exigencia de justicia. En la parte final, los autores describen 

algunos de los lugares de memoria que se han ido construyendo a lo largo del 

tiempo, desde el sitio donde ocurrió la desaparición y asesinato de los estudiantes 

hasta el antimonumento colocado en el corazón de la capital del país. 

Lucía Leonor González Enríquez propone en su artículo Se ha alargado la 

noche… Memoria, contramemoria y olvido a siete años del 

#todossomosAyotzinapa una forma de articular caminos para construir una 

memoria crítica, a la que denomina contramemoria. La autora recurre a los espacios 

de memoria como un medio para hacer justicia, creando lugares que eviten el 

olvido y expongan públicamente las vilezas del Estado. A lo largo del texto, expone 

mediante narrativas los diferentes eventos en los que las familias de las víctimas 

han utilizado estos espacios para visibilizar la crueldad del Estado. Se señalan dos 

problemas puntuales: la criminalización y la estigmatización, productos de 

narrativas hegemónicas que prevalecen en la sociedad. Esta situación dificulta un 

acercamiento solidario de la población hacia las víctimas. Ante esto, se han creado 

antimonumentos, que están en constante discusión para no pasar por alto ni caer 

en el olvido frente a las versiones oficiales. La autora explica cómo se recurrió al 

antimonumento en México en el caso de los 43 desaparecidos, destacando que 

este acto es un producto de rememoración y un reclamo permanente hacia el 

Estado. Los antimonumentos trascienden lo local, pues permiten el reconocimiento 

por parte de organismos internacionales sobre lo ocurrido en México. González 
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Enríquez sostiene que el ejercicio de memoria sobre Ayotzinapa mantiene viva la 

lucha y evoca los eventos de desapariciones forzadas de años anteriores. En última 

instancia, este texto es un llamado a la solidaridad y al acompañamiento en la 

construcción de comunidades afectivas. 

El trabajo de Jacobo Silva Nogales, titulado La banalidad del crimen, aborda 

precisamente esa banalidad en la que han caído las causas de las desapariciones 

en México. El autor, expresando su experiencia como expreso político, señala que 

estos eventos han sido comunes desde mediados del siglo XX, surgiendo como 

respuestas a causas que interferían directamente con el gobierno. Sin embargo, 

nunca se habían dado por motivos tan insignificantes como la interferencia en la 

expansión del narcomenudeo. Silva Nogales se pregunta con justa razón: Llevarse 

unos autobuses, ¿en qué afectaban al régimen? El texto presenta un relato que 

explica cómo el narcotráfico alteró lo que el autor denomina “las reglas del juego” 

(p. 316), un fenómeno que se ha incrementado y que se ha infiltrado en la vida 

cotidiana de las personas a lo largo del país, culminando en el suceso de 

Ayotzinapa. El gobierno se vio obligado a ocultar y encubrir lo ocurrido en Iguala 

para no enfrentar la realidad: una sociedad fragmentada y un Estado fallido 

vinculado al narcotráfico y al gobierno. Un punto crucial de esta reflexión crítica es 

cuestionar el papel del Estado: ¿quién es y cómo opera? ¿Los policías y militares 

son agentes del Estado? Y el grupo armado que fungía como brazo del gobierno 

local, ¿se puede considerar parte del Estado? Este trabajo, sin duda, alude 

indirectamente a la interpretación y cuestionamiento de los márgenes del Estado 

en las prácticas de desaparición forzada. Silva Nogales menciona algunas acciones 

para enfrentar esta violencia, como los movimientos de autodefensas en las 

montañas de Guerrero, Cherán o Michoacán. Desafortunadamente, incluso si se 

logra vencer al narcotráfico, el verdadero enemigo —el Estado— permanece. No 

obstante, en un sentido utópico, el autor hace un llamado a dar un primer paso 

hacia el cambio. 

El árbol que simboliza la lucha contra el olvido en Ayotzinapa, es un relato 

de Ismael Abraján de la Cruz, profesor de la Escuela Normal Raúl Isidro Burgos, 

alma mater de los estudiantes desaparecidos. Desde su cercanía a la escuela, 

Abraján de la Cruz describe el simbolismo de un árbol en el que se ha grabado la 

memoria de los estudiantes. Este árbol actúa como guardián de la escuela, en su 

base se encuentra una tortuga que varios artistas han representado como un 

distintivo de los desaparecidos. En su texto, explica cómo esta obra de arte y 

memoria fue creada con el más mínimo detalle y describe las ideas que llevaron al 

artista Francisco Romero a materializarlas. En suma, este artículo, que cierra la 

tercera parte del libro, se presenta como una invitación a conocer una herramienta 

de la memoria. 

El libro concluye con el epílogo de Amílcar Carpio Pérez, titulado 43 de 

Ayotzinapa, acontecimiento de vida dura: los estudiantes y la represión como 

engranaje de los tiempos históricos en México. En este trabajo, se destaca la 

importancia de las investigaciones realizadas para comprender lo sucedido esa 
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noche, sin embargo, se advierte que estos hallazgos deben integrarse con 

reflexiones e indagaciones de carácter histórico para abordar la realidad social en 

profundidad. La propuesta de Carpio Pérez, apoyada en Fernand Braudel (2016), 

sugiere que se debe enmarcar el acontecimiento en fenómenos de larga duración, 

como lo representa actualmente el movimiento de 1968. Analizar lo ocurrido en 

Ayotzinapa desde la perspectiva de la “larga duración” permite vincularlo con otros 

movimientos estudiantiles y comprender que no son eventos aislados. 

En definitiva, este libro, además de sus valiosas contribuciones 

interdisciplinarias, puede considerarse como una aportación novedosa a la 

historiografía de la educación en relación con los movimientos estudiantiles en 

México. 
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