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Mi modo de vida esta organizado Unicamente en funcion de la escritura...

Franz Kafka, un autor cuya literatura ha motivado, y me parece que el efecto
continuara por mas tiempo, un abundante numero de paginas consistentes en
comentarios, analisis, glosas, criticas, tesis de grado, etc. Su fama, como el
transcurso de su vida, irradio sin prisa, pero sin pausa. Al principio, en la década
de 1920, alcanz6 apenas a un pequeio circulo de lectores iniciados en lengua
alemana, siendo hasta el siguiente decenio que André Breton y el grupo del
Minotauro lo introdujeron en Francia, donde unos afios mas tarde las plumas de
Sartre y Camus le procuraron un nuevo impulso. Posteriormente su obra se
recibio también en Inglaterra, Estados Unidos y América Latina. Lo que son las
cosas, el aleman, la lengua de su escritura, constituyo para Kafka el viaducto que
le saco del suelo en que esta enraizada su genealogia. Antes de que el conjunto
de su obra se hubiese publicado en checo, ni ain en la lingua originale, el aleman,
la literatura de Kafka habia conseguido ya, a la memoria de su autor, el dudoso
privilegio de trocar en adjetivo su nombre. Lo Kafkiano/na, recoge el diccionario
de la Real Academia?: 1. adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra.
Las novelas kafkianas, 2. Con rasgos caracteristicos de la obra de este escritor
checo. Una visién del mundo muy kafkiana, 3. Dicho de una situacién: Absurda,
angustiosa. Adviértase que la adjetivacion recae, por cierto, en el nombre del
padre. ;Un guifio péstumo a Herr Kafka?, juna singular como afilada posdata a
la carta que el hijo escribié para no entregar al padre??

"Profesor e investigador de la Universidad Auténoma de Querétaro. Correo electrénico:
gregossip@gmail.com, ORCID: 0000 0003 4665 378X.

2 Real Academia Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espafiola (22.2ed). Consultado en:
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3 En 1919 Kafka hace un ejercicio reflexivo sobre el vinculo entre él y su padre. Se trata de un
documento conmovedor y, en algunos pasajes, de estremecedora franqueza. Nunca se lo entreg6 a
Herrman Kafka, su padre, y de manera péstuma se publicd con el titulo de Carta al padre.
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Una de las versiones acerca de tal avatar es ésta: en una carta dirigida a su
amigo John Davenport, el inglés Malcolm Lowry, quien desde 1938 se paseaba
entre la ciudad de México y el sur del pais le cuenta: <<"desde que estoy aqui he
estado tres veces en la carcel (...) dondequiera que voy soy perseguido, y aun
ahora mientras te escribo, no menos de cinco policias me vigilan (...) Es la perfecta
situacién kafkiana, pero me disculparas si ya no la considero divertida”. Y en otra,
fechada en 1940 prosigue su corresponsalia: "En México fui arrojado por un
tiempo en un ruin cautiverio, como espia, por unos fascistas en Oaxaca (por
equivocacion, buscaban a otro hombre. Asi fue como empezo: él era amigo mio,
muy sobrio y comunista, y no podian creer, porque él estaba siempre sobrio, que
fuese un agitador, y por lo tanto pensaron que debia de ser yo, que no estaba
sobrio, pero, sin embargo, no era ni un agitador ni un comunista.”>>*. Este es,
pues, uno de los primeros rastros de la invencion del adjetivo ‘kafkiano’.

En cuanto al trabajo del escritor bohemio, fue hasta 1957, a veintitrés afos
de su muerte, que aparecieron las primeras ediciones checas en Praga®, la ciudad
que Kafka nunca abandond y en cuyo futuro dejo prendido su nombre. A la
inversa que el individuo, su prosa si describe un periplo que alcanza las geografias
de lejanas tierras y continentes para, solo mas tarde, poder ser leida y
pronunciada con el sonido y la cadencia de la lengua que también, a muy corta
distancia o ninguna, envolvié durante su vida a Franz Kafka. Finalmente hay que
decir que, a la fecha, circulan ediciones de la obra kafkiana en ruso, chino, japonés,
arabe, hebreo, griego, italiano, portugués y las diferentes lenguas nordicas; es
decir, que puede tener lectores en el mundo entero. Este Ultimo lapso ciertamente
mas acelerado de la irradiacion de sus obras seria inconcebible sin la capacidad
instalada de la sociedad de masas industrial, y particularmente sin la vertiginosa
consolidaciéon de la industria cultural y el merchandising de las letras. Sus tres
grandes novelas, El Proceso, América y El castillo, asi como el relato La
metamorfosis han sido llevadas al teatro y al cine, algunas de ellas por mas de
una ocasion. Podemos decir que, a cincuenta afios de su muerte, a mediados de
los setenta del siglo XX, las condiciones de difusién y recepcion de su obra lo
habian convertido ya en un clasico indiscutible, autor de culto. Por supuesto no
faltaron las consideraciones sobre Kafka como escritor oscuro, criptico, mistico y
alguna otra lindeza. Por ejemplo, en 1946 el semanario comunista Action realiz
una encuesta bajo la pregunta capital <<;Quemar a Kafka?>>; la iniciativa desaté
protestas, ciertamente, ante lo cual los del semanario salieron con que se trataba
de “quemar a Kafka en los corazones”, frente a lo que, irénico, se preguntd Roger
Caillois (1988) “;por qué no nos lo habran dicho antes?”.

4 NOTICIAS. Voz e imagen de Oaxaca, 14 de Marzo de 2005; http://www.noticias-
oax.com.mx/articulos.php?id sec=3&id art=28726&id ejemplar=703

> Praga era la capital del reino de Bohemia, en la época que vivid Franz Kafka se puede decir que el
estatuto de la ciudad era el de una importante capital de provincia, toda vez que la dignidad de
capital del imperio le correspondia a Viena.
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En cualquier caso, y ateniéndonos a la consideracion de que un clasico es
aquella obra o autor de quien “todo el mundo habla, cita, comenta”, mientras que
s6lo un improbable reducido porcentaje lo ha, efectivamente, leido, pues
entonces Kafka, y sus obras mas conocidas, cumplen con creces la condicion.
Como sugiere George Steiner: “Son incontables quienes sin haberla leido, e
incluso sin haber visto sus versiones teatrales, cinematograficas o televisivas
conocen sus grandes temas y sus situaciones (...) Kafka se ha vuelto un adjetivo.
En mas de un centenar de lenguas el epiteto kafkiano se relaciona con las
imagenes centrales, con las constantes de inhumanidad y absurdidad de nuestro
tiempo” (Steiner citado en Lowy, 2007, p.131).

Asi, pues, el volumen de paginas que estudiosos y criticos han escrito sobre
el autor y su obra debe ser tal que cabe preguntarse, como hace Michael Lowy
(2007), en las primeras lineas de su libro recientemente editado en castellano
“;Puede aun decirse algo nuevo sobre Kafka?” Lowy, apuesta que si, y a ello
empefa su propio trabajo. Distingue este socidlogo brasilefio seis grandes
corrientes de lectura para los trabajos de Kafka: 1) las estrictamente literarias, que
concentradas en el texto omiten el contexto, 2) las biograficas, psicoldgicas y
psicoanaliticas, 3) las teologicas, metafisicas y religiosas, 4) las que adoptan el
enfoque de la identidad judia, 5) las sociopoliticas, corriente en la que Lowy
inscribe su contribucion y 6) las posmodernas. Como puede verse en términos de
este inventario, las corrientes de interpretacion al texto kafkiano obedecen a una
o un rango de plantillas de lectura correspondientes. A horizontes de significado,
suficientemente delineados, desde y con los cuales su escritura habria querido
significar distintas cosas por sus respectivas (distintas) causas, razones y audn
motivos.

Ahora bien, quiero adelantar dos advertencias, primero, que se podran seguir
encontrando nuevas cosas para decir de Kafka y su obra en la medida en que nos
aproximemos a él con nuevas plantillas de lectura. Porque un texto literario no
agota su sentido en las palabras que lo constituyen, sino, en todo caso, ese limite
depende de su capacidad para provocar y dilatar la interlocucién, para extender
el tejido de la charla. Y dos, esas seis corrientes de interpretacion del autor y su
literatura, con sus aciertos e infortunios, con las rosas y espinas que, sin duda, en
cada una de ellas es esperable encontrar, avanzan, osadas, por estrecho sendero.
De un lado la pared vertical de la escritura de Kafka y del otro el despefiadero de
las “causas Unicas, primeras, fundamentales, absolutas”. No resto méritos a
ninguno de los afanes en cualquiera de las seis aproximaciones; aunque por
supuesto tengo predilecciones. Si quiero sefialar, en cambio, lo que me parece
como un latente riesgo de ensimismamiento para los respectivos canones de
critica. Se trata de una suerte de inercia, de un factor tendencial que, en un
descuido, puede desbarrancarnos por la rampa de frenado. Caso en el cual nos
hallaremos detenidos, atascados, sélo nos quedara encontrar el paisaje fijo y
acaso inmovil de nuestra perspectiva, de nuestro enfoque, es decir, de nuestra
rejilla de lectura, sea esta la de la identidad judia, la teoria psicoanalitica o la
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marxiana, o la de alguna teologia o metafisica. Insisto en que con esto no
descalifico, por principio, a ninguna corriente de interpretacion de la obra
kafkiana. Lo que busco es, simplemente, poner de relieve la condicion
ensimismada en la que puede caer cualquiera de las corrientes de critica, cuando
desaparecen los muchos bajo el uno. Quiero decir, cuando la incertidumbre
constitutiva de lo diverso, cuando los contrastes y contradicciones que toda
genuina pluralidad supone, resultan relevados y subsumidos por discursos que,
en busca de certeza, definiciones y funcionalidad del sentido, van reduciendo su
apreciacion del mundo y las experiencias a la monétona claridad de sus propios
sistematicos presupuestos.

Como se puede juzgar por lo hasta aqui planteado, el autor que nos convoca
en estas paginas no deja mucho, o ninguno, lugar a dudas en cuanto a lo vano
que resultaria cualquier intento que, en aras de explicar el sentido, razon y
motivaciones de su prosa, se ostentase portador de la teoria, el sistema o la
ideologia adecuadas. Avancemos pues a la presentacion de nuestro original e
interesantisimo pensador, haciendo primeramente la exposicion del marco
historico que condiciono su existencia y la descripcion, no exhaustiva, de su obra.

Rasgos de su circunstancia. Familia, formacion y ejercicio profesional y
contexto cultural

Nacio en Praga el 3 de Julio de 1883, hijo de Herrmann Kafka y de Julia Léwy. El
matrimonio Kafka-Lowy tuvo seis hijos de los que Franz fue el primogénito, le
siguieron dos hermanos que murieron a temprana edad, de dos afios y seis meses
respectivamente. Kafka, pues, crecio y convivié con tres hermanas, Elli, Valli y
Ottla, nacidas en ese orden. Los hijos del matrimonio Kafka se educaron en
escuelas alemanas, si bien sélo Franz concluyo los estudios universitarios
obteniendo el grado de Doctor en Derecho en 1906. Es un dato interesante el
consignado por Wagenbach (1970), en los meses previos al examen de
doctorado, la Facultad asign6 como <<promotor>> del estudiante Franz Kafka
al socidlogo Alfred Weber, que poco tiempo antes habia sido requerido para
ocupar la catedra de Economia Politica en la Universidad alemana de Praga; por
lo demas, como se sabe, Alfred era hermano, cuatro aflos mas joven, del mas
célebre, Max Weber.

Una vez graduado, Kafka hubo de completar un afio de <<practicas
judiciales>> en los tribunales. Esto, como recurso de formacion complementaria
para el ejercicio de la profesiéon y como medida previsora, puesto que tales
practicas eran requisito para los juristas al servicio del Estado. Al afio siguiente, a
la edad de veinticuatro, ingresé como auxiliar administrativo en la compafia de
seguros < <Assicurazioni Generali>> en la que se desempefaria por s6lo nueve
meses. Dos semanas después entrd en la < <Compafia de Seguros de Accidentes
de Trabajo del Reino de Bohemia>>, en cuyo consejo de administracion
participaba el padre de Félix Pribram, un antiguo compafero del Bachillerato, y
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en la que permanecio hasta su jubilacion anticipada, en 1922, dos afios antes de
su muerte acaecida el 3 de junio de 1924, un mes escaso antes de cumplir
cuarenta y un afnos.

La vida de Franz Kafka transcurrio en el cabal ocaso del Imperio
Austrohungaro, segun la datacion hecha por Herman Broch quien sefal6 el afio
de 1880 como el inicio del “alegre Apocalipsis” que abatié el imperio (Pérez Gay,
1991). Institucionalmente, el dominio austro-hldngaro se habia establecido en
realidad a mediados del mismo siglo XIX, cuando el expansionismo austriaco
sufrié algunos reveses por el flanco de Europa occidental. Asi las cosas, la dinastia
de los Habsburgo, que venian rigiendo los destinos de Austria desde el siglo XIII,
revird hacia el oriente y, como desplante estratégico, se establecié la Monarquia
dual con Hungria, aunque Austria conservé la hegemonia del nuevo régimen. Una
hegemonia que a principios del s. XX se ejercia sobre “ocho millones de alemanes,
dieciséis de eslavos, seis de italianos, dos millones de judios y doscientos mil
gitanos” (Pérez Gay, 1991). La unidad politica, administrativa y comercial del
experimento imperial austrohingaro termind con el final de la primera guerra
mundial en 1918.

Esa circunstancia, como no podria ser de otro modo, trae lo suyo, por
ejemplo, en lo que concierne a la filiacion identitaria, nocion tan en boga hoy dia,
de nuestro autor. Su condicién civil segun oficio administrativo debio ser la de
“subdito del Imperio de Austria-Hungria“, mientras que empleando un criterio
mas préximo a lo que ahora entendemos por nacionalidad, podemos decir que
Kafka era bohemio. En efecto no soélo él, sino también sus padres y abuelos habian
nacido y vivido en el territorio del reino de Bohemia® cuya capital era Praga.
Ahora bien, considerando la hegemonia que la corona de Austria venia ejerciendo
sobre aquellas regiones desde siglos atras, se dieron las condiciones para que,
sobre todo en las capitales importantes como lo era Praga, se estableciera como
lengua culta y oficial el aleman, que convivia asi con la(s) lengua(s) vernaculas, en
el caso de Bohemia el checo. Pues bien, el matrimonio de los Kafka-Lowy, que
formaban parte de la pequefia burguesia comercial ascendente, encaminaron a
sus hijos por escuelas, institutos y en el caso de Franz, universidad alemanes. S6lo
que hay mas, no se trataba solamente de burguesia local, advenediza, tanto a la
ciudad capital como a la lengua de la cultura y las instituciones, sino que los Kafka
—-Léwy son de tradicion religiosa judia. Asi, pues, la experiencia de la pareja y sobre
todo de sus hijos, no se redujo a simple bilingtismo sino a un proceso de
asimilacién a la cultura dominante. “En la lengua también viaja el imperio” escribio
hace cinco siglos de Nebrija, y el México de hoy, pongamos por caso, es también
consecuencia de aquel viaje. No sabemos el grado de importancia que esa
condicion de asimilados haya tenido, si es que la tuvo, para motivar el temprano
alejamiento y la posterior indiferencia del judaismo devoto y ritualista por parte
del joven Kafka, lo que sabemos es que asi ocurrié. Aspecto a destacar también

® Finalizada la primera guerra mundial lo que habia sido el territorio del Bohemia pasé a ser
Checoslovaquia.
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es la relacion dificil, acaso tormentosa de Kafka con su padre, se trataba de dos
caracteres muy distintos, y hasta se podria decir opuestos, el padre era una
especie de los modelos que suelen ofrecerse en las peliculas de self-made man,
que desde su temprana juventud hubo de dejar su hogar en la provincia para
aventurarse en la conquista del diario sustento, se hizo comerciante y se
establecié en la capital, Praga, donde se vio favorecido por la relacion y posterior
matrimonio con Julia Lowy, hija de una familia acomodada y sobre todo instruida,
culta. El propio Kafka en un pasaje de su correspondencia caracteriza a su
ascendencia paterna con las siguientes palabras: “la energia vital, el gusto por los
negocios y la voluntad de conquista”, mientras que de su rama materna refiere la
“sensibilidad, sentido de justicia, desasosiego” (Wagenbach, 1970).

Otro aspecto a tomar en cuenta, es ciertamente mas difuso que el de sus
condicionamientos familiares, llamémoslo el entorno histérico-social. Lo que
varios estudiosos han resaltado es la atmdsfera crepuscular en la vida y la cultura
de las sociedades de Europa central y oriental a fines del XIX. Una nueva forma
de las cosas, las relaciones, los procedimientos y en general las ideas que
despunta por multiples frentes en la vida de las sociedades o puja por hacerlo.
Una luz que se proyectaba sobre el mundo de la cultura y las instituciones y que
habria ido revelando lo vetusto, caduco e inviable de la organizacion y
administracion imperial austriaca. En esa atmodsfera general crecié y se formo
Franz Kafka. Etapa de transicion, como los crepusculos. Eso, que esta llegando y
desplaza a lo que habia, recibe el nombre genérico de ‘'modernizacién’. No es que
la modernizacién fuese un proceso exclusivo de la vasta geografia europea
centro-oriental, sino que recorria, como algun otro fantasma, aunque de modo
mas eficaz, el mundo. Los signos positivos de ese proceso eran el progreso
técnico, industrial y administrativo, el incremento de la eficiencia en los distintos
ordenes de la vida. Y ;los negativos?, entre los estudiosos contemporaneos de
Kafka, por ejemplo, Durkheim habla de la anomia social, Max Weber de la ‘jaula
de hierro’ y Freud de ‘el malestar en la cultura’. Kafka, en cambio, no construye
un sistema conceptual para ofrecer una apreciacion diagnostica de tal o cual
aspecto de los seres humanos y la sociedad. No obstante, en sus textos nos
encontraremos una y otra vez, con diversas situaciones e imagenes que,
precisamente, nos ponen delante algunos de los signos caracteristicos de las
sociedades modernas. Kafka, a diferencia de los académicos y eruditos, no se
propone explicarlos, solo los expresa, estéticamente. Los toma y hace con ellos
cuentos, aforismos, novelas. Pasemos ahora a ver qué es lo que el autor nos
entrega con su obra, en qué consisten sus escritos, cuales son sus temas y a
comentar el efecto que todo ello produce en nosotros.

Su obra

Esta constituida por tres novelas, decenas de cuentos y relatos, numerosos
borradores y aforismos y varios cientos de paginas entre el Diario, la
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Correspondencia y los Cuadernos en octavo. Durante su vida publicé sélo unos
cuantos escritos, algunos fragmentos de sus novelas y acaso tres narraciones
completas. Debemos a la herejia de Max Brod, quien dijo no a la indicacion
postrera de su amigo en el sentido de destruir todos sus textos, el poder contar
para nuestra ventura, con la mayor parte de la obra que ha llegado hasta
nosotros. Y es que, por ejemplo, en los primeros afos treinta, la Gestapo se
incauto en casa de Dora Dymant (Ultima amiga de Kafka) en Berlin, un legajo de
manuscritos que deben darse por perdidos (Wagenbach, 1970).

En vida publico los siguientes escritos: Conversacion con el suplicante y
Conversacion con el ebrio que salieron a la luz en la revista Checa 'Hyperion' en
1909. El editor Rowohlt publica el primer libro de Kafka en 1913, bajo el titulo
Contemplacidn. Ese trabajo incluye dieciocho fragmentos liricos de su Diario y lo
dedic6 a su amigo Max Brod. En 1913 publica La condena que lleva en el primer
folio la dedicatoria: <<Para F.>>, inicial que remite a Felice Bauer, la mujer con la
que Kafka mantenia por esas fechas una nutrida correspondencia y que llegaria a
ser su prometida en matrimonio por dos ocasiones, mismas de las que el escritor,
unay otra vez, se retracto. Llegamos a la que para muchos puede considerarse la
obra emblematica de Kafka, La metamorfosis, novela corta o cuento, segln
distintos comentaristas, se publicé en 1915. En 1919 salen a la luz En la colonia
penitenciaria y Un médico rural. En 1921 regala sus diarios a Milena Jesenzka. En
1923 envia al editor Un artista del hambre, cuyas primeras pruebas de impresion
leyd Kafka ya en su lecho de enfermo sin alcanzar a presenciar su publicacion.

Como se deduce, sus tres novelas aparecieron péstumamente. El Proceso,
que habia comenzado a escribir cuando iniciaba la Primera Guerra Mundial, 1914,
se publicd en 1925 en Berlin. Algunos analistas han sefialado que la convergencia
de la escritura de esta novela con el desencadenamiento y duracion del conflicto
bélico no es una simple coincidencia. En el plano mas personal, los afios 13y 14
también fueron tensos, por decirlo suave, para Kafka; en el verano de 1914 se
comprometid y seis semanas mas tarde deshizo el compromiso matrimonial con
Felice Bauer. Canetti ha dejado sefialadas algunas claves que transparentan, en
esta novela, la urdimbre y la trama, la vida en la literatura y la literatura en la vida
de Franz Kafka. El Castillo se edité en Munich en 1926, y en la misma ciudad, pero
un afio mas tarde fue publicada América. Todavia en 1931 se publica el relato La
muralla China, en 1951 el Diario y en 1952 Las Cartas a Milena. La primera edicion
de sus obras completas que se inicid en 1935 fue desde el principio obstaculizada
y finalmente prohibida. Con la ocupacion Nazi a Checoslovaquia se destruyeron
archivos y documentos, entre ellos, una buena porcion de la biblioteca del escritor
y gran parte de su correspondencia.

A estas alturas del capitulo, toca preguntarnos, y bien jqué nos dice Kafka?
icuales son las imagenes y situaciones que su imaginacion de escritor construyo
hace casi un siglo y, no obstante, siguen provocando el pensamiento y
convocando la sensibilidad en los habitantes de estos albores del siglo XXI?
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Para el premio Nobel de literatura 1981, Elias Canetti, Kafka era entre todos
los escritores el mayor experto en materia de poder, y sefiala como uno de los
temas centrales de su escritura el de ‘la humillacion’. Ciertamente, Georg
Bandeman, el joven protagonista de La Condena se ve humillado por un padre
anciano que acusa al hijo de intrigar contra él y de querer sobrepasarlo a muy
temprana hora, lo condena a morir y, aunque el hijo no admite la sentencia, la
cumple. También la humillacion es patente sobre Gregor Samsa, aquel hombre
soltero que es el sustento de sus mayores padres y su joven hermana, en La
metamorfosis; Samsa, habiendo despertado una mafana convertido en
escarabajo, terminara siendo temido y repudiado por su familia. Y ;Co6mo no
encontrar asi mismo la humillacion en las condiciones y los procedimientos del
sistema judicial de En la colonia penitenciaria?, ;de qué modo no verla en la
acusacion inexorable y andénima que pesa sobre K. y desata El proceso, asi como
en multiples y diversas situaciones atravesadas por el jovencito Karl Rossman en
América?

Con todo, quiero advertir que con ‘la humillaciéon’, en los textos kafkianos van
apareciendo temas conexos, acaso correlativos o condicionantes. Es el caso del
tema de 'la autoridad’, ya sea que encarne en una persona como el padre de La
condena, en una idea o una institucién como <<la ley, el tribunal>> en el caso
de El proceso, o <<la fidelidad a un sistema de obligaciones>> (familiares,
laborales, sociales), en La metamorfosis o < <el gobernante y su funcionariado> >
como en El castillo. Cabe sefalar, pues, la presencia en un segundo plano de
algunos temas subsidiarios de los anteriores y, por ende, en cierta medida
recurrentes. Tales serian <<el sacrificio>> y/o <<la culpa>>, tenemos a Samsa
dando su tiempo y energia juvenil por los padres y la hermana, a Bandeman
acatando la sentencia del padre, a Josef K. ‘resignado’ a su ejecucion en publico.
Ademas, el sacrificio no deja de tener una conexioén significante con la idea de
<<obligacidon>>, que es otro tema subsidiario en la escritura de Kafka, aunque,
precisando mas, seria el plural, <<las obligaciones>> el tema subsidiario. Todos
y cada uno de estos temas se nos van revelando, mostrando su volumen y
consistencia dentro de situaciones, pero atencion, quiero avisar de un aspecto de
la prosa de Kafka, de un efecto que desde ella se produce. Las situaciones no se
ofrecen tanto como un dibujo o una pintura, leyendo a Kafka he llegado a tener
la impresién de asistir a una coreografia. Es tal la fuerza y precision de esa
escritura que consigue animar los personajes y con ellos las escenas.

Ahora bien, siguiendo con estos temas topicos en la obra de Kafka, es dificil
no reconocer como denominador comun de todos ellos al ‘poder’. Culpa,
humillacion, sacrificio, obligacién, son eventualidades del poder, sefialan sus
modos de actuar, son formas de su presencia. El poder es un leitmotiv en la prosa
de nuestro autor, de nuevo una clave biografica cuando escribe, de su padre:

“Eras capaz de echar pestes de los checos; después, de los alemanes; después,
de los judios, y eso sin discriminar, sino en todos los conceptos, y al final no
quedaba nadie en pie, salvo tu mismo. A mis ojos llegaste a poseer lo que tienen
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de oscuro los tiranos, cuya razéon descansa en su persona y no en su
pensamiento.” (Kafka, 1981, p.21).

Es ese enigma del poder, la tiniebla de su ciega mirada, lo que Kafka confronta
insistentemente; apunta Canetti que “la lucha contra su padre no fue mas que la
lucha contra el poder absoluto en cuanto tal” (p.181). La estrategia de resistencia
fue su escritura, mediante ella, y con el objeto de sustraerse al poder en cualquiera
de sus manifestaciones “lo descubre, identifica, nombra o configura en todos
aquellos casos en que otros lo aceptarian como algo natural” (p.182). Kafka, sus
textos, constituyen un dispositivo analizador del poder, lo provoca, lo hace hablar,
lo exhibe en su ridicula como tragica desnudez. Ni la decidida contencién a la
mirada ciega del déspota, al maniaco prurito de dominio, son engendros ni
resultado de la imaginacion enfermiza, la culpabilidad y el masoquismo que
algunos comentarios han obsequiado al escritor Franz Kafka. Eran, antes bien, una
tactica de resistencia; construirse desde dentro, establecer un cerco para
conservar la capacidad de asombro-extrafiamiento, para cultivarla. Un cerco no
para ponerse a resguardo del flujo de la vida sino de la inercia de las cosas, esa
inercia que consigue, fatalmente, y a veces bajo grandilocuentes propositos,
enseforearse del destino de la gente.

La lectura de Kafka, pues, nos deja frente a una escritura dictada por una
mirada lucida e irénica. Mirada hecha de sensibilidad e inteligencia, tanta que en
ocasiones al leerlo uno puede verse tentado a pensar en clarividencia. Por
ejemplo, en sus dos relatos postreros, escritos durante los ultimos afos de su
vida: Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, y Las investigaciones de un
perro. Pues bien, en el primero de ellos, Kafka hace un verdadero cuadro de
psicologia de masas, particularmente de la psicologia de la lider y de la relacién
entre ésta y la masa. Por supuesto no hace una exposicién conceptual ni se
propone explicar nada, estamos ante un genio de las letras que, en cambio, nos
presenta vividamente los contornos de las cosas bajo una forma que,
sencillamente nos prepara, nos habilita para entender las situaciones tipo de la
que el artista nos entrega en su relato. Con su Josefina la cantora... Kafka no sélo
parece adelantarse a tiempos y acontecimientos como las concentraciones
masivas del stalinismo, el fascismo y el nazismo, sino que, algo de su cuento, vale
también a la modalidad de relaciones entre los lideres y sus publicos en las
sociedades modernas ;no totalitarias? Pienso en lo que se llama el star system, el
encumbramiento de figuras no s6lo del mundo del espectaculo sino, bien lo
sabemos, de la politica y otras esferas de la vida social. Estos nuevos ‘liderazgos’
son construidos por los medios de comunicacion electronicos, radio, tevé, cine, la
Internet. Las masas de fieles se hallan ahora disgregadas, dispersas en todo lo
largo y ancho del espacio social, pero igualmente han sucumbido a sus cantantes,
sus futbolistas, sus lideres y guias; igualmente se adhieren a sus proclamas,
compran sus ofertas, venden sus productos; millones de particulas de esa masa
difuminada estan atentas a los triunfos, sufrimientos y obscenidades de sus
estrellas al mismo tiempo que desconocen el nombre de sus vecinos.
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En el otro relato, Investigaciones de un perro, encontramos, de la mano
(tendria que ser de la pata) de un perro investigador, una posibilidad de visualizar
ciertos aspectos de la vida social, de las relaciones del grupo y del individuo.
Aparecen algunos rasgos caracteristicos de la escritura kafkiana como la
acentuacion de ciertas practicas rituales, en términos de normas, de
procedimientos para conocer, de pautas de comportamiento. Una parodia de la
sociedad moderna, sociedad del espectaculo, como le llamd Guy Debord. Con
nuestro canino y explorador amigo conoceremos que, en esa comarca de los
perros, todas las leyes e instituciones, las del presente como las del pasado

tienden a satisfacer el anhelo hacia la suprema dicha de que somos capaces:
una calida convivencia (..) Y ahora, entiendo que ningun ser vive tan
desparramado como el perro; en ninguno se manifiestan tantas diferencias
en realidad inabarcables, por razén de clase, tipo, ocupacion (...)
precisamente nosotros, vivimos separados desempefiando oficios extrafios,
desconocidos hasta para los congéneres mas inmediatos, sujetos a
prescripciones que no son las de la perrada, que mas bien estan orientadas
contra ella. (Kafka, 1985, 208-209)

En algun lugar de su correspondencia Kafka escribié sobre las “potencias
diabdlicas que por ahora so6lo tocan a la puerta”. En efecto, él ya no vivio para ver
como esas potencias destripaban a las cosas y la gente. Tanto sus tres hermanas,
como Milena Jesenzka y Grete Bloch, mujeres con quienes mantuvo vinculos
afectivos, murieron en campos de concentracion alemanes. No vivido tampoco
para conocer las carnicerias del estalinismo, ni las de Hiroshima y Nagazaki por
parte de la armada estadounidense.

Pero retomemos las investigaciones..., con ellas Kafka nos llevara a conocer
un grupo de perros musicos que no hacen musica, y ni siquiera hablan;
mandamientos que se tienen presentes, se recuerdan y repiten, pero no se
cumplen; rigurosas investigaciones, profundas y minuciosas, que no llevan a
ningun sitio, que nadie mas requerira, ni consultara, ni tomara en cuenta. Quiza
esto ayude a entender por qué juzgaba Canetti, a Kafka, como el escritor que mas
nitidamente ha expresado el siglo XX, y al que podemos considerar como su
manifestacion mas esencial. También Vintila Horia ha dicho que Kafka “define y
sintetiza la sociedad del siglo XX a través de tres personajes, el Gregorio Samsa
de La Metamorfosis, el Josef K, de El Proceso, y el agrimensor de El Castillo” (Horia,
1981, p.18). La cuestion es que, si bien con nuevos ropajes y escenografias, pero
el mundo en el que dia a dia nos batimos no parece haberse deshecho de los
rasgos que la literatura de Kafka recoge y expresa con maestria y, hay que decirlo,
acerado filo. Al estar leyendo a Kafka es plausible que nos asalte el prurito
“;donde he visto esto?”
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Y, del otro lado de la pagina, sosteniendo el acto comunicativo, la mirada y el
pensamiento en el fondo de unos ojos claros siguen ahi, en las situaciones
propuestas, en las imagenes creadas.

Creo que solo deberian leerse libros que a uno le muerdan y le puncen. Si el
libro que leemos no nos despierta con un pufietazo en el craneo, entonces
ipara qué leemos el libro? (...) un libro tiene que ser el hacha para el mar
helado que llevamos dentro. (Kafka citado en Wagenbach, 1970, p. 51)
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