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Resumen 

Este artículo examina la formación de las subjetividades políticas de guerrilleros y narcotraficantes en Sinaloa, en el contexto tanto de la Guerra Sucia como de la guerra  contra  las  drogas  en  la  década  de  1970.  Se  argumenta  que  esas subjetividades, expresadas en culturas políticas antagónicas, no sólo resultaron de condiciones estructurales a largo plazo relacionadas con la tenencia de la tierra y la lucha de clases, sino también de una combinación de tradiciones culturales locales e ideologías globales de la Guerra Fría. Tanto la cultura guerrillera como la  narcocultura  surgieron  como  reacción  al  modelo  de  modernidad  que  se introdujo en Sinaloa a través del desarrollo de la agroindustria para favorecer a la élite agraria posrevolucionaria.  A pesar de sus orígenes comunes,  la cultura guerrillera  promovía  la  destrucción  del  capitalismo  y  la  implantación  de  un sistema socioeconómico socialista basado en la búsqueda del bien común y la igualdad  radical,  mientras  que  la  narcocultura  era  el  epítome  del  capitalismo ilegal, cuya aspiración central era emular a toda costa el nivel de riqueza de la élite agraria. El artículo explora los fundamentos de ambos sistemas culturales y explica cómo la superposición del movimiento guerrillero, las rivalidades entre narcoclanes  y  la  actividad  contrainsurgente,  hicieron  de  Sinaloa  un  campo excepcional  de  extralegalidad  y  terror  estatal  que  propició  un  estado  de  sitio permanente, lo que a su vez impulsó la desaparición de la cultura guerrillera y el 
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auge de la narcocultura. 
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Abstract 

This paper looks at the formation of the political subjectivities of guerrillas and drug traffickers in Sinaloa, in the context of both the Dirty War and the War on Drugs  in  the  1970s.  Those  subjectivities,  expressed  in  antagonistic  cultural systems, not only resulted from long-term structural conditions related to land tenure and class struggle, but also from a combination of local cultural traditions and global Cold War ideologies. Both guerrilla culture and narcoculture emerged as a reaction to the model of modernity that was introduced into Sinaloa through the development of agribusiness to favor the post-revolutionary agrarian elite. 

Notwithstanding  their  common  origins,  guerrilla  culture  promoted  the destruction of capitalism and the implementation of a socialist socio-economic 42 

system  based  on  the  pursuit  of  the  common  good  and  radical  equality,  while narcoculture was the epitome of illegal capitalism, whose central aspiration was to emulate the agrarian elite’s level of wealth at any cost. This article explores the foundation  of  both  cultural  systems  and  explains  how  the  overlapping  of  the guerrilla  movement,  drug-clan  rivalries,  and  counterinsurgency  activity, transformed Sinaloa into an exceptional field of extra-legality and state terror that brought about a permanent state of siege, which in turn prompted the demise of the guerrilla culture and the rise of narcoculture. 
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Introducción: ¿Eres Narcotraficante o Guerrillero? 



A  mediados  de  1973,  Sergio  Hirales  Morán,  uno  de  los  líderes  del  Movimiento Enfermo  en  Sinaloa,  abordó  un  autobús  en  Culiacán  rumbo  a  Mexicali,  Baja California.  En una inspección rutinaria en un retén, el ejército encontró marihuana, propaganda y armas escondidas en el equipaje de los pasajeros. Cuando a Hirales le tocó el turno de ser interrogado, los militares le espetaron: “eres narcotraficante o guerrillero?” Después de su respectiva calentada, Hirales se declaró falsamente como el poseedor de la droga y fue llevado a prisión. De haber revelado que era guerrillero,  hubiera  sido  sometido  a  los  más  atroces  métodos  de  tortura  para delatar  a  sus  compañeros2.  Era  de  conocimiento  público  que  las  fuerzas  de seguridad daban un peor trato a los guerrilleros que a los narcotraficantes. El caso de Hirales fue un episodio común, aunque representativo del tipo de violencia que comenzó a yuxtaponerse en el estado de Sinaloa durante comienzos de los años setenta, en un escenario gradualmente dominado por el narcotráfico, la guerrilla y la contrainsurgencia. La triada de violencia alcanzó una magnitud sin paralelo en el  resto  del  país,  convirtiendo  a  Sinaloa  en  un  campo  excepcional  de  extralegalidad  y  terror.  Estas  tres  vertientes  fueron  resultado  de  la  combinación  de condiciones  estructurales  específicas  del  país,  procesos  desencadenados  por  la Guerra  Fría  mundial  y  tradiciones  político-culturales  locales,  influenciadas  por ideologías globales. 

43 

Este  capítulo  se  enfoca  específicamente  en  la  formación  de  la  subjetividad política de guerrilleros y narcotraficantes durante los 1970, expresada en la cultura guerrillera y la narcocultura. En su libro Insurgent Collective Action and Civil War in El Salvador, Wood (2003) demuestra que, en el caso de la insurgencia popular en  El  Salvador  durante  1980,  las  motivaciones  emocionales  y  morales  fueron esenciales para desencadenar la acción colectiva insurgente en circunstancias de alto riesgo marcadas por la represión y la guerra civil, y esos elementos incluso fueron más fuertes que el compromiso ideológico. Las conclusiones de Wood no pueden  ser  extrapoladas  mecánicamente  al  caso  mexicano  debido  al  papel fundamental que tuvo la ideología en la articulación de La Liga Comunista 23 de Septiembre y el Movimiento Enfermo, sin embargo, éstas evidencian la importancia de atender las múltiples dimensiones que subyacen al radicalismo, especialmente las que atañen a la subjetividad política. 

2 La calentada era el eufemismo habitual para aludir a la tortura. Esta anécdota me fue contada por el exguerrillero José Luis Alonso Vargas en una conversación informal. El hermano de Sergio, Gustavo Hirales, ofrece una versión más ambigua de ella en su testimonio novelado. Hirales (1996, pp. 254-255). 

La cultura revolucionaria global era un repositorio sin localización geográfica, del que cualquiera podía extraer conocimientos, ideas y prácticas políticas. Dada su posición entre la frontera con Estados Unidos y el Océano Pacífico, Sinaloa se convirtió  en  un  lugar  idóneo  para  recibir  las  ideologías  que  circulaban globalmente. La cultura guerrillera, además, fue concebida a partir de una larga Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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tradición de lucha socialista  en la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS), que añadió  a  su  repertorio  las  corrientes  revolucionarias  de  los  años  sesenta.  La antítesis  más  evidente  y  estudiada  de  la  cultura  de  guerrilla  fue  la  doctrina contrainsurgente, uno de los pilares de la doctrina de seguridad nacional. Por el contrario,  el  antagonismo  entre  cultura  guerrillera  y  narcocultura  es  un  tema inexplorado hasta ahora. Sinaloa es uno de los casos donde la comparación cobra más  sentido,  dado  que  ambos  sistemas  se  desarrollaron  simultáneamente  y tuvieron orígenes comunes en la transición de la vida rural a la urbana provocada por la modernización agroindustrial. 

La oposición entre ambos es más intrigante en la medida en que no fue una expresión  de  enfrentamiento  físico  entre  guerrilleros  y  narcos,  sino fundamentalmente  una  competencia  en  el  ámbito  ideológico-simbólico.  La comparación de la cultura guerrillera y la narcocultura arroja luz sobre la manera en que cada actor justificó el recurso a la violencia para defender sus sistemas de creencias, valores y estilos de vida. 

Los llamados Enfermos fueron actores centrales del periodo conocido como la Guerra  Sucia.  Se  trataba  de  un  movimiento  estudiantil  de  extrema  izquierda surgido en la UAS a principios de la década de 1970, que tomó su nombre del lema anónimo: estamos enfermos del virus rojo de la revolución. Tuvieron su epicentro en  la  capital  del  estado,  Culiacán,  e  intentaron  hegemonizar  el  movimiento estudiantil  a  nivel  estatal.  También  participaron  en  movilizaciones  de  obreros, 44

campesinos,  choferes  de  autobuses  y  paracaidistas  (precaristas).  En  1973,  Los Enfermos  se  unieron  a  la  coalición  guerrillera  encabezada  por  la  organización partidaria,  posteriormente  bautizada  con  el  nombre  de  Liga  Comunista  23  de Septiembre  (en  adelante  La  Liga)  y  se  convirtieron  en  su  mayor  frente  urbano armado a nivel nacional (Sánchez, 2012a). 

La mayoría  de los estudiantes  Enfermos  pertenecía a  la primera generación que accedía a la enseñanza superior gratuita. Procedían de familias campesinas o de  trabajadores  no  calificados  que  acababan  de  migrar  del  campo  a  la  ciudad. 

Debido al origen social de estos estudiantes, los promotores de las ideas socialistas encontraron un terreno fértil en las casas del estudiante (un programa de vivienda para estudiantes subvencionado por el gobierno estatal) para reclutar activistas. 

Una  vez  consumada  la  transición  de  estudiantes  a  activistas,  los  jóvenes adquirieron  una  consciencia  de  clase  que  les  permitió  identificarse  como  la vanguardia política del proletariado, la clase a la que pertenecía la mayoría de sus familias. 

La radicalización de los movimientos estudiantiles en todo el país a finales de la  década  de  1960  impulsó  la  formación  de  un  ala  revolucionaria,  opuesta  a  la política  tradicional  del  Partido  Comunista  Mexicano  (PCM).  Los  Enfermos encarnaron el espíritu de la nueva izquierda de Sinaloa y también elaboraron sus propias  interpretaciones  del  marxismo-leninismo,  la  cultura  guerrillera  y  las cuestiones  militares.  Aunque  Los  Enfermos  tenían  vínculos  orgánicos  con  los movimientos  populares,  la  izquierda  democrática  los  estigmatizó  ampliamente Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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calificándolos de activistas desquiciados, sanguinarios y suicidas. Ambas corrientes de  izquierda,  demócrata  y  revolucionaria  lucharon  por  el  liderazgo  y  la representación  de  los  movimientos  sociales  en  uno  de  los  periodos  de  mayor convulsión en la historia posrevolucionaria de Sinaloa. 

El 16 de enero de 1974, La Liga coordinó a decenas de brigadistas Enfermos en una acción en las afueras de Culiacán, pomposamente bautizada como el Asalto al Cielo3. Los guerrilleros buscaron agitar alrededor de quince mil jornaleros para encauzarlos a luchar contra terratenientes y burgueses y desencadenar con ello una insurrección popular, pero la policía y el ejército frustraron el levantamiento y establecieron  un  estado  de  sitio  de  facto.  Nadie  ha  investigado  el  número aproximado  de  civiles  que  fueron  detenidos,  asesinados  o  desaparecidos  en  la campaña contrainsurgente que siguió al Asalto al Cielo, pero hay certeza de que la represión  fue  brutal  e  indiscriminada.  A  pesar  de  la  violenta  erradicación  de  la primera generación de activistas Enfermos, La Liga permaneció activa en Sinaloa hasta  1979.  Durante  esos  años,  los  guerrilleros  no  tuvieron  ningún  tipo  de enfrentamiento ni mucho menos alianza con los narcotraficantes, a los que veían como un sector lumpen condenado a desaparecer tras el triunfo de la revolución. 

Tan sólo dos años después de la insurrección fallida, hubo 543 asesinatos en Culiacán relacionados con el narcotráfico, lo que posicionó a la ciudad de 250.000 

habitantes como la más violenta del México de la Guerra Fría (Urioste, 1976). Los clanes de la droga que estaban detrás de la violencia urbana se habían originado 45

en los Altos de Sinaloa, especialmente en el municipio de Badiraguato, uno de los mayores productores de marihuana y adormidera del país. Dichos clanes basaban en  relaciones  de  parentesco  y  vecindad  y  tenían  una  estructura  jerárquica (Fernández, 2016). Jornaleros y pequeños productores de droga estaban en la base de la pirámide, los narcotraficantes en el centro y los narcocaciques y los señores de  la  droga  en  la  cúspide.  La  competencia  se  daba  entre  estos  últimos,  por  el control del mercado y las rutas de la droga. 

3 El Asalto al Cielo alude a una expresión que Karl Marx empleó en una carta al Dr. Kugelman el 12 de abril de 1871, para describir la Comuna de París, donde la clase obrera parisina estaba asaltando el cielo. El Asalto al Cielo alude a una expresión que Karl Marx empleó en una carta al Dr. 

Kugelman el 12 de abril de 1871, para describir la Comuna de París, donde la clase obrera parisina estaba asaltando el cielo. 

De acuerdo con la Administración de Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) en 1975, cuando México suministraba hasta el 87% de la heroína que entraba en Estados Unidos, los clanes de la droga empezaron a luchar entre sí para aumentar su cuota en el mercado, eliminando a sus competidores (Heath, 1981, p. 

5). Mediante las campañas antidroga conocidas como operaciones Trizo y Cóndor 

-que prolongaron indefinidamente el estado de sitio-, los organismos policiacos y militares desempeñaron un papel clave en el fomento de un clima de terror social. 

Su objetivo no era acabar con el narcotráfico, sino extorsionar a los productores de droga, eliminar a los competidores débiles y crear redes de protección para los señores de la droga más exitosos (Cedillo, 2022). Los ganadores de la guerra contra las drogas fueron un puñado de capos protegidos por las autoridades federales, Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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que formaron el Cártel de Guadalajara. En este contexto, la narcocultura tuvo un amplio  desarrollo  y  registró  la  conversión  de  los  clanes  de  la  droga  en organizaciones del crimen organizado mejor estructuradas. 

Froylán Enciso ha destacado la existencia de dos narcoculturas, la alta y la baja. 

La  primera  corresponde  a  aquellos  actores  que  se  mimetizan  con  las  élites  de poder  a  pesar  de  sus  actividades  ilícitas.  La  segunda  pertenece  a  los  sectores populares empleados por la industria del narcotráfico que se ganan la vida en ella, pero no ejercen control sobre ningún aspecto de la producción. Se destina en gran medida al “reclutamiento, la protección ideológica frente a la estigmatización y la gestión psicológica del riesgo” (Enciso, 2015, p. 196). Esta división, sin embargo, no estaba tan clara en los años setenta, cuando la narcocultura apenas empezaba a tomar  forma.  Además,  antes  del  auge  de  la  cocaína  en  los  años  ochenta,  la narcocultura era sustancialmente rural y estaba restringida a regiones productoras de droga como el Triángulo Dorado (la zona donde la Sierra Madre Occidental atraviesa  los  estados  de  Sinaloa,  Chihuahua  y  Durango).  Estos  años  formativos, donde  apenas  comenzaba  la  diferenciación  de  la  narcocultura  según  las  clases sociales, son cruciales, pero han sido poco estudiados. 

Este artículo argumenta que tanto la cultura guerrillera como la narcocultura surgieron como una reacción al modelo de modernidad que fue introducido en Sinaloa a través del desarrollo de la agroindustria para favorecer a la élite agraria post-revolucionaria.  La  cultura  guerrillera  sinaloense  se  propuso  acabar  con  el 46

capitalismo  e  implementar  un  sistema  socioeconómico  socialista  basado  en  la búsqueda del bien común y la igualdad social. En cambio, la narcocultura fue la máxima expresión del capitalismo ilegal, cuya principal aspiración era emular el nivel de riqueza de las elites a cualquier costo humano o moral. 

Aunque ambas culturas giraban en torno a la violencia colectiva para lograr sus fines, su entendimiento de las prácticas violentas también era antagónico. Los guerrilleros  identificaron  a  las  fuerzas  de  seguridad  que  salvaguardaban  la dictadura  del  capital  y  del  Estado  Burgués  como  el  principal  enemigo,  al  cual aspiraban a derrotar a través de estrategias político-militares. Por el contrario, los narcotraficantes establecieron una frontera móvil en la que el amigo/aliado de hoy podía ser el enemigo de mañana y cualquier método era válido para someterlo. La narcoviolencia  estaba  determinada  únicamente  por  las  leyes  del  mercado  y  la competencia, pese a lo cual también tenía sus propios códigos de honor, como la prohibición de meterse con la familia de alguien. 

Tanto la cultura guerrillera como la narcocultura tuvieron por referente la visión oficial de la revolución mexicana y otros episodios insurgentes de la historia de México que entrañaban un culto a la masculinidad y el poder de los grandes héroes regionales  o  nacionales.  Al  igual  que  los  revolucionarios  de  1910,  tanto  los guerrilleros  como  los  narcotraficantes  usaron  el  corrido  para  narrar  sus enfrentamientos contra el Estado4. Ambos grupos manifestaban cierta fascinación por  las  armas,  pero  en  ningún  caso  ejercieron  una  violencia  irracional  y  sin motivación,  como  solían  presentarla  los  medios  de  comunicación,  pues  ambos Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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tenían proyectos claramente definidos, como se verá más adelante. Más allá de estas  similitudes,  no  hay  ningún  elemento  que  pruebe  que  los  narcotraficantes hayan  ejercido  el  rol  de  bandidos  sociales  estilo  Robin  Hood  o  de  rebeldes antisistema sin ideología. 

4 El corrido es un género musical del medio rural semejante a la balada, cuya finalidad es narrar la vida de un personaje real o mítico. 

A pesar de ser culturas clandestinas, tanto guerrilleros como narcotraficantes aspiraron a dominar el espacio público a partir de sus acciones espectaculares y entraron en una competencia espontánea por la hegemonía, siendo la juventud su objetivo principal de reclutamiento. Debido al explosivo crecimiento demográfico de la época, el sector juvenil tuvo mayor relevancia social que otros. Los jóvenes, trabajadores o estudiantes, a quienes estaban dirigidos los mensajes de los actores ilegales, provenían de los mismos sectores sociales: familias de obreros, jornaleros de  los  valles  agroindustriales,  pescadores  o  campesinos  de  la  Sierra  Madre Occidental. 

Es importante señalar que las mujeres estuvieron presentes en cada etapa de la lucha guerrillera y también en cada proceso de la industria de la droga, pero sólo excepcionalmente fueron tomadas en cuenta en la elaboración de los referentes de  ambas  culturas.  Éstas  tuvieron  una  base  profundamente  patriarcal,  aunque discursivamente  la  cultura  guerrillera  abogara  por  la  igualdad  de  género.  La historiografía  también ha soslayado a las mujeres transgresoras.  Carey puso de relieve el papel de las mujeres en su obra pionera para el caso mexicano Women 47 

Drug Traffickers. Mules, Bosses, & Organized Crime (2014), que comprende desde los comienzos del siglo XX hasta la década de 1970 (véase también Fernández, 2014).  Respecto  a  las  guerrilleras,  no  existe  ninguna  obra  sobre  las  activistas Enfermas,  siendo  esta  la  mayor  ausencia  en  los  estudios  sobre  el  tema5.  La dificultad para acceder a las fuentes sobre las Enfermas no ha hecho posible que se incluya la perspectiva de género en este artículo. 

Respecto a la guerrilla urbana, la historia del movimiento Enfermo, de su fase estudiantil  a  su  participación  como  un  frente  de  La  Liga  (1972-1979),  ha  sido explorada por Santos Cenobio (2007), Sánchez Parra (2012), Vicente Ovalle (2018) y Calderón (de próxima aparición). Estas obras se enfocan en Los Enfermos como un mundo autocontenido,  sin  reparar en sus interacciones cotidianas con otros actores,  más  allá  de  los  movimientos  populares  o  los  agentes  represores.  Así, aunque  estos  autores  también  analizan  la  cultura  política  de  Los  Enfermos,  la innovación del presente análisis es subrayar la coexistencia de la cultura guerrillera en los mismos espacios que la narcocultura y cómo ambos fenómenos tuvieron un efecto social muy amplio, al generar un clima de miedo, confusión y ansiedad que favoreció el escalamiento de la contrainsurgencia y la derrota final del movimiento guerrillero. 

5 El único trabajo sobre las mujeres de La Liga es la tesis de Lozano Rubello (2014). 

El Movimiento Enfermo absorbió la influencia internacional de las corrientes revolucionarias  comunistas,  en  particular  el  guerrillerismo  latinoamericano representado a comienzos de los años setenta por el castro-guevarismo, el Mini-Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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manual del guerrillero urbana de Carlos Marighella, las guerrillas de Guatemala, Colombia, Venezuela y los Tupamaros de Uruguay. En lugar de inclinarse por una sola  corriente,  Los  Enfermos  desarrollaron  posiciones  ideológicas  bastante eclécticas.  En  este  caso  se  puede  aplicar  el  argumento  que  formuló  Victoria Langland (2013) con relación al movimiento estudiantil brasileño de los sesenta, que  señala  que  eran  los  desarrollos  locales  los  que  influenciaban  la  recepción, dirección y significado ulterior de la cultura política global (p. 10). A diferencia del movimiento  estudiantil  brasileño,  en  el  que  el  guerrillerismo  fue  marginal,  la corriente pro-guerrillera hegemonizó al movimiento estudiantil de Sinaloa. 

Los Enfermos se apartaron de su compromiso con los movimientos sociales de todo tipo tras adoptar la línea de los líderes de la Organización Partidaria, quienes les presentaron una reformulación propia del Marxismo-Leninismo traducida en teorías como la de la Universidad-Fábrica. Esta tesis planteaba que la Universidad funciona como una fábrica, los profesores eran trabajadores y los estudiantes eran, simultáneamente, objeto de trabajo y fuerza de trabajo. Debido al desarrollo de su conciencia política, los estudiantes proletarios tenían la obligación de convertirse en  la  vanguardia  política  de  su  clase  (Tecla,  1978,  p.  26).  Los  Enfermos representaron la aplicación más extrema de esa teoría y de otras estrategias de lucha de La Liga, como la insurreccional. En otras palabras, el movimiento armado sinaloense le imprimió su toque enfermo al marco político-militar de La Liga. Pese a la retórica obrerista de La Liga, en la praxis de Los Enfermos el sujeto político 48

central fueron los jornaleros,  ya  que en Sinaloa el desarrollo industrial era muy escaso y el estado estaba dominado por la agroindustria. Como lo han demostrado algunos de los estudiosos del Movimiento Enfermo arriba mencionados, la línea obrerista y militarista de La Liga era ajena al contexto sinaloense, contribuyó a la liquidación de la guerrilla y al desgaste de la izquierda sinaloense en su conjunto. 

Por  lo  que  toca  al  fenómeno  del  narcotráfico  y  la  emergencia  de  la narcocultura, este artículo no ofrece una descripción puntual de la guerra entre clanes de la droga que capturaron el espacio urbano de Sinaloa durante 1970 y que empezó a ser registrada a través de los narcocorridos. Este conflicto ha sido abordado por Juan Fernández en su estudio El Narcotráfico en Los Altos de Sinaloa 1940-1970 (2018), si bien aún hacen falta más estudios que describan con más detalle  a  los  clanes  o  pandillas  involucrados,  tanto  en  las  ciudades  como  en  la sierra. Aunque las fuentes son muy escasas, Fernández demostró que es posible reconstruir las redes del narcotráfico a través de la oralidad. 

En este artículo también se ha descartado narrar el origen y desarrollo de la narcocultura debido a la vasta bibliografía que se ocupa del tema, entre la que se encuentran  las  obras  de  Astorga  (1995),  Wald  (2002),  Edberg  (2004),  Córdova (2011),  Fernández  Velázquez  (2011),  Muehlmann  (2013)  y  Polit  Dueñas  (2013), entre otros. Lo que se destaca de la narcocultura es su contexto de emergencia y su proceso  evolutivo  con relación a otro proyecto forjado en la  clandestinidad, como la cultura guerrillera. 
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Mientras  que  la  cultura  guerrillera  tenía  su  base  ideológica  en  doctrinas elaboradas  en  Europa  y  reformuladas  y  enriquecidas  en  el  sur  global,  la narcocultura fue un producto regional que dejó al descubierto la importancia de México como productor de drogas para el mercado estadounidense a partir de la década  de  los  sesenta.  La  base  de  la  narcocultura  fue  un  intenso  intercambio cultural entre la Sierra de Badiraguato y los Valles de Culiacán, cuyas expresiones más  visibles  fueron  una  indumentaria  peculiar  de  origen  vaquero,  el  consumo suntuario, el culto a la violencia y los narcocorridos interpretados con música de banda, símbolo de la identidad sinaloense. 

La  narcocultura  también  delataba  su  conexión  con  la  cultura  hegemónica estadounidense al imitar sus valores individualistas, consumistas y competitivos, opuestos a los valores comunitarios de la sierra. Para los señores de la droga, la comunidad serrana ofrecía una fuente de trabajo barato, condiciones de seguridad personal  y  un  espacio  de  sociabilidad  para  poder  ostentar  sus  riquezas  y legitimarse a través de acciones clientelares que no se diferenciaban en mucho de las  que  realizaba  el  Partido  Revolucionario  Institucional  (PRI).  La  esencia  de  la narcocultura  era  el  enriquecimiento  individual  ilícito,  no  sólo  como  una  forma legítima de vida sino como proyecto existencial, sin ninguna contemplación por el bienestar colectivo. Esta búsqueda desenfrenada de riqueza, fuera de parámetros legales y morales, anticipó la que sería una de las subjetividades dominantes del México neoliberal a partir de mediados de la década de los ochenta. 
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Aunque este hecho ha pasado mayormente desapercibido, la narcocultura se erigió como una de las distopías ganadoras de la Guerra Fría mexicana, con una capacidad  de  expansión  constante  que  refleja  el  dinamismo  de  la  industria  del narcotráfico. Al término de la Guerra Sucia en Sinaloa, hacia principios de 1980, la cultura  guerrillera  se  convirtió  en  un  tabú  social.  Podría  suponerse  que,  desde principios de la década de 1970, la incorporación de miles de jóvenes a la industria del narcotráfico anticipaba la derrota de los revolucionarios. No obstante, Sinaloa fue el único estado del país donde la guerrilla logró la vinculación vanguardia-masas, por lo que el resultado de la competencia simbólica entre cultura guerrillera y  narcocultura  era  contingente.  Lo  que  ocurrió  es  que  la  contrainsurgencia determinó el éxito de la segunda. Pese al estigma social, ni la industria de la droga ni la narcocultura recibieron el mismo tratamiento que la guerrilla, cuyos militantes fueron exterminados y su cultura política proscrita. Hasta el día de hoy, Sinaloa es estigmatizado  como  un  estado  vinculado  al  narcotráfico  y  sus  poderosas tradiciones de insurgencia y lucha social no sólo no forman parte de su historia oficial, sino que también han sido erradicadas de la memoria colectiva. 

El primer apartado de este artículo comienza con una introducción sobre el Movimiento Enfermo, centrada no en sus confrontaciones políticas con diferentes niveles de gobierno o en sus interacciones con los movimientos sociales, sino en su etapa de mayor radicalización y militarismo. Se argumenta que la violencia de Estado definió el nivel de radicalidad del movimiento guerrillero y por consiguiente Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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la  cultura  política  de  Los  Enfermos  se  construyó  como  una  forma  de autoprotección, tanto defensiva como ofensiva. 

El  apartado  sobre  el  Asalto  al  Cielo  muestra  que  el  desbordamiento  de  la guerrilla  urbana  permitió  al  gobierno  de  Sinaloa  ampliar  el  aparato contrainsurgente  e  imponer  un  estado  de  sitio  de  facto.  A  pesar  de  que  el Movimiento Enfermo fue diezmado  en 1974, tanto el terror  de Estado como la continuidad de la reproducción de la cultura guerrillera en la clandestinidad, fueron acicates  para  mantener  vivas  a  las  brigadas  estudiantiles  de  La  Liga  al  menos durante cinco años más. Al mismo tiempo que el gobierno sinaloense se enfocaba en eliminar a los guerrilleros, permitía que los narcotraficantes bajaran de la sierra, capturaran el espacio urbano y se coludieran con el aparato de seguridad estatal. 

Todo  esto  ocurría  mientras  el  gobierno  federal  concentraba  los  recursos  de  la contrainsurgencia en el estado de Guerrero, situación que cambió drásticamente con  el  advenimiento  de  la  Operación  Cóndor  en  1977,  que  trasladó  el  foco  de atención  hacia  Sinaloa  y  al  Triángulo  Dorado6.  En  los  siguientes  apartados  se analizan las peculiaridades de la cultura guerrillera sinaloense en sus dimensiones local y global, las intersecciones entre las vidas de guerrilleros y narcotraficantes y la narcocultura. 

6 El Triángulo Dorado es la región de la Sierra Madre Occidental que conecta los estados de Sinaloa,  Sonora  y  Chihuahua,  caracterizada  por  el  cultivo  de  estupefacientes,  principalmente amapola y marihuana. 
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El Movimiento Estudiantil Sinaloense y La Enfermedad 

 

“…muchos [caminos] hay abiertos, está toda la Sierra Madre Occidental, de donde un día habremos de bajar trayendo la verdadera libertad para nuestro pueblo. 

Integrante de la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa, 1968” (Terán, 2005, p. 81). 



El Movimiento Enfermo en Sinaloa tuvo tres etapas: la formativa, de 1966 a 1972; la de confrontación permanente con las fuerzas de seguridad, de 1973 a 1975 y la de repliegue táctico, de 1976 a 1979. De 1973 a 1974 Los Enfermos actuaron como un frente de La Liga, pero a partir de 1975, ante la aniquilación del movimiento Enfermo,  la  dirección  nacional  de  La  Liga  fue  responsable  de  organizar  a  las brigadas de estudiantes-guerrilleros. Entre 1979 y 1981, las fuerzas de seguridad acabaron  con  La  Liga  a  nivel  nacional  y  las  pocas  células  de  activistas  que mantuvieron la consigna de la vía armada perdieron fuerza, hasta desaparecer. En esta sección se presenta una descripción muy general de las etapas, cuyo objetivo es entender el papel de la represión en la formación de la cultura guerrillera. 

La  Universidad  Autónoma  de  Sinaloa  (UAS)  tuvo  una  gran  influencia  del pensamiento  socialista  durante  el  periodo  cardenista,  al  grado  de  que  durante 1937 y 1941 se llamó Universidad Socialista del Noroeste y su principal agrupación universitaria  se  denominó  Federación  de  Estudiantes  Universitarios  Socialistas (Lazcano, 2001). A partir de 1941, de acuerdo con el giro conservador de la política Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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nacional,  cambió  su  nombre  a  Universidad  de  Sinaloa  y  en  1965  ganó  su autonomía,  convirtiéndose  en  Universidad  Autónoma  de  Sinaloa  (UAS).  La importancia  de  la  Universidad  radicaba  en  que  era  la  escuela  de  formación  de cuadros para la vida política y administrativa del estado. 

Las historias de la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (FEUS) a partir de 1941 y el movimiento estudiantil de fines de los sesenta a principios de los  setenta  han  sido  descrita  a  detalle  por  Liberato  Terán  (1982),  Rafael  Santos (2007) y Sergio A. Sánchez (2012). El periodo de 1966 a 1972 está marcado por la lucha por el control de la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS) entre facciones, principalmente la encabezada por el gobierno del estado, las distintas corrientes al  interior  de  la  Federación  de  Estudiantes  Universitarios  de  Sinaloa  (FEUS)  y  el grupo  José María  Morelos conocido como  Los  Chemones.  Como señala Santos Cenobio (2007), “esta proliferación de subgrupos provocó constantes conflictos, tensiones, negociaciones y, en muchos casos, imposiciones de tácticas y estrategias políticas” (p.101) de unas facciones a otras. El movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México también tuvo un impacto en Sinaloa, debido a las redes de solidaridad que formaban los estudiantes a través de agrupaciones estudiantiles como la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), vinculada al PCM. 

A partir de 1968, la Juventud Comunista Mexicana (JCM) y Los Chemones se disputaron el liderazgo de la FEUS. Ambos grupos protagonizaron la lucha contra el rector Gonzalo Armienta Calderón (1970-1972), impuesto por el Gobierno Estatal 51

en contra de la voluntad estudiantil. Las confrontaciones entre los estudiantes anti-Armienta y los grupos de choque (los llamados Gorilas) y las fuerzas de seguridad se  volvieron  cada  vez  más  violentas.  Los  estudiantes,  organizados  en  brigadas, aprendieron a defenderse con palos, piedras y bombas molotov. 

Hacia fines de 1970, cuando el ala pro-guerrillera encabezada por Raúl Ramos Zavala rompió con la JCM a nivel nacional, el movimiento estudiantil sinaloense comenzó a vivir una escisión similar entre los que mantuvieron su lealtad al PCM y los  que  se  inclinaban  por  la  revolución  armada.  Paulatinamente,  los  radicales lograron ser la fuerza más influyente al interior de las casas del estudiante, donde vivían los estudiantes de bajos recursos o provenientes del medio rural. Mientras que los comunistas del ala demócrata planteaban que la prioridad era la reforma universitaria  para  democratizar  a  la  institución,  los  radicales  proponían  que  la Universidad fuera una plataforma más de lucha contra el capitalismo, aliada de las luchas obreras y campesinas (Sánchez, 2012b, p. 101). El reclamo no se daba en el vacío,  sino  que  respondía  al  ascenso  de  las  luchas  populares  en  el  estado, principalmente la lucha por la tierra. 

A principios de 1972, los radicales asumieron el liderazgo de la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa  (FEUS)  y finalmente en abril de ese año el movimiento  estudiantil  logró  la  renuncia  del  rector  Armienta.  Eso  motivó  a  los radicales a buscar cambios más profundos al interior de la Universidad. Al mismo tiempo,  estos  se  sumaron  a  las  luchas  sociales  y  comenzaron  a  vincularse  con organizaciones a nivel nacional que estaban a favor de la vía armada. A diferencia Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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de lo acontecido en otras partes del país, los llamados Enfermos del virus rojo de la Revolución -apodo que hacía alusión al libro de Lenin, La enfermedad infantil del  izquierdismo  en  el  comunismo  (1920)-  fueron  la  corriente  que  logró hegemonizar al movimiento estudiantil a nivel estatal. La mayoría de sus cuadros provenía  de  la  UAS  y  del  Instituto  Tecnológico  de  Culiacán.  La  represión exacerbada del gobierno de Alfredo Valdés Montoya (1969-1974) contra cualquier protesta social, fue una de las causas principales de la radicalización estudiantil. 

A  partir  de  mediados  de  1972,  Los  Enfermos  participaron  en  casi  todas  las luchas, desde invasiones de tierras hasta huelgas. Cada manifestación terminaba en combates callejeros, pero en esos choques cotidianos los estudiantes perdieron el miedo, adquirieron experiencia para la autodefensa y empezaron a armarse. A pesar  de  que  en  cada  evento  había  decenas  de  detenidos,  Los  Enfermos demostraron ser capaces de mantener una línea constante de confrontación con las fuerzas represivas. 

Además de la represión estatal, una de las razones que explica el radicalismo del Movimiento Enfermo fue su convencimiento de que se encontraban ante una etapa  preinsurreccional  y  que  los  choques  contra  el  Estado  favorecían  la maduración  de  las  condiciones  revolucionarias  (Valenzuela,  2006,  p.  91).  Esta valoración no respondía a un delirio colectivo, pues Sinaloa fue el único estado del país  donde  los  estudiantes-guerrilleros  controlaron  la  vida  universitaria,  se vincularon  horizontalmente  con  los  movimientos  de  campesinos,  jornaleros  y 52

trabajadores y convocaron exitosamente a estos sectores a entablar combates de guerrilla  urbana  contra  las  fuerzas  de  seguridad.  Era  tal  su  empuje  que  Los Enfermos  podían  distribuir  libremente  propaganda  de  La  Liga  al  interior  de  la Universidad, e incluso, difundir sus mensajes a través de la radio. Los grupos de izquierda  controlaban  Radio  UAS,  (fundada  en  1971)  y  transmitían  programas como El pensamiento del Che Guevara (Sánchez, 2012a, pp. 273-275). 

Es importante tomar en cuenta también que Los Enfermos no estaban aislados, sino que, al vincularse a la Organización Partidaria a fines de 1972 y a La Liga en 1973, adquirieron una visión nacional sobre la extensión del movimiento armado, desde un lugar tan próximo como la Sierra Madre Occidental hasta uno tan lejano como  la  Selva  Lacandona  de  Chiapas.  Las  movilizaciones  locales  y  nacionales, aunadas  a  un  clima  global  de  luchas  revolucionarias,  hizo  que  Los  Enfermos tuvieran  un  exceso  de  confianza  acerca  de  la  victoria  final  de  su  causa.  En consecuencia, pese a su escasez de recursos y su limitado entrenamiento militar, Los Enfermos estuvieron altamente motivados para combatir a las corporaciones policiacas y militares. 

El ingreso de Los Enfermos a La Liga desde la fundación de esta organización en 1973 tuvo consecuencias ambivalentes para el movimiento. La Liga les brindó adiestramiento político-militar y les envió cuadros experimentados para organizar a las bases, pero a cambio Los Enfermos perdieron autonomía y abandonaron el ideal de solidaridad incondicional con todas las luchas populares para adaptarse a la  línea  obrerista  de  La  Liga,  la  cual  estaba  lejos  de  corresponder  al  contexto Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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agroindustrial de Sinaloa (Santos, 2007,  p. 230). Así, en vez de enfocarse en los campesinos,  que  tenían  una  gran  capacidad  de  movilización,  Los  Enfermos buscaron  una  conexión  con  el  movimiento  obrero,  el  cual  estaba  muy  lejos  de desarrollar una conciencia revolucionaria. Los Enfermos pudieron continuar con su trabajo  político  con  los  jornaleros  únicamente  porque  La  Liga  los  consideraba obreros del campo. 

La estrategia de La Liga de organizar brigadas clandestinas para hacer repartos armados de propaganda en los campos agrícolas y las huelgas familiarizó a los sectores  subalternos  con  los  estudiantes-guerrilleros  y  los  hizo  receptivos  a  su convocatoria. No obstante, la historia de esa vinculación se ha contado desde la perspectiva de los guerrilleros y poco se sabe de lo que pensaban los receptores del  mensaje  revolucionario.  Muchos  de  los  jornaleros  eran  de  origen  indígena, tanto  de  los  estados  del  noroeste  como  de  otras  partes  de  la  república, principalmente  Oaxaca.  Esta  observación  es  más  relevante  en  cuanto  a  que  la vulnerabilidad étnica y de clase de los jornaleros que colaboraron con La Liga los ha  convertido  en  un  actor  silenciado.  Las  narrativas  especializadas  sobre  el Movimiento  Enfermo  ubican  a  los  jornaleros  como  un  recipiente  donde  los estudiantes vaciaron su radicalismo, como si aquellos no hubieran tenido agencia y voz propias. Lo mismo ocurre con las mujeres, pues a pesar de que ellas estaban incorporadas  a  las  brigadas  de  agitación  y  propaganda  y  fueron  víctimas  de  la represión,  no  hay  hasta  ahora  ningún  relato  que  las  incorpore  como  un  actor 53

central. Hacen falta estudios que se enfoquen en unos y otras. 



A  pesar  de  la  prolongada  movilización  popular  radical,  Sinaloa  carecía  de condiciones  para  una  insurrección  popular.  El  PRI  mantenía  el  control  de  las corporaciones de obreros y campesinos más importantes del estado y si bien la elite gobernante estaba muy dividida, sus diferentes facciones coincidían en dos aspectos fundamentales: sofocar a los movimientos sociales por todos los medios posibles y gestionar la influencia del narcotráfico en la política, obligando a los narcotraficantes a pagar sobornos a cambio de protección. De este modo, cuando la guerrilla emergió, la respuesta del gobierno sinaloense fue muy virulenta, pues aquella  añadía  una  capa  más  de  caos  e  incertidumbre  a  un  escenario  de  suyo complejo. Así, los grupos de la elite gobernante actuaron como un bloque para arrasar a la ultraizquierda. 

Adicionalmente,  las  voces  que  dominaron  la  percepción  pública  a  nivel nacional sobre el Movimiento Enfermo fueron las de los medios de comunicación y la izquierda democrática, quienes acusaron a los estudiantes-guerrilleros de ser una perversión de la izquierda revolucionaria y un grupo de asesinos7. Incluso el exmilitante de La Liga, Gustavo Hirales, describió a Los Enfermos como un conjunto de actores irracionales en un análisis retrospectivo (Hirales, 1982). Esta visión no sólo  impidió  que  los  movimientos  estudiantiles  de  otras  partes  del  país  se solidarizaran  con  Los  Enfermos,  sino  que  además  contribuyó  a  generar  una percepción distorsionada sobre la violencia política en Sinaloa. Si bien es cierto que Los Enfermos desarrollaron una cultura política autoritaria y violenta, sin capacidad Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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de negociación con otros sectores de la izquierda, esta se debió a su valoración de que estaban operando en una situación de guerra contra el Estado. La izquierda democrática,  que no creía en la realidad de  la guerra, exigía que  se emplearan mecanismos políticos de tiempos de paz. El desencuentro entre ambas posturas era irreconciliable. 

7  El  intelectual  público  que  más  contribuyó  a  generar  una  imagen  de  Los  Enfermos  como ajusticiadores sanguinarios fue el exlíder del movimiento estudiantil del 68 en la Ciudad de México, Gilberto Guevara Niebla. Guevara emprendió la batalla ideológica contra la guerrilla a raíz de que, en mayo de 1973, se diera un enfrentamiento entre los Chemones y Los Enfermos, donde su primo Carlos Guevara Reynaga fue herido de muerte. Guevara Niebla nunca aceptó que se había tratado de un enfrentamiento entre ambas partes, donde incluso un estudiante Enfermo, Pablo Ruiz, había perdido la vida. Por el contrario, fabricó la imagen de los guerrilleros como asesinos de la izquierda democrática, la cual fue ampliamente difundida por el PCM (Pliego Moreno, 2008). Sobre la visión del PCM de Los Enfermos, véase Calderón Viedas, Medina Viedas y Terán (2009). 

Los  análisis  sobre  el  periodo,  especialmente  los  que  fueron  elaborados  por miembros de la izquierda democrática, pasaban por alto los niveles de violencia cotidiana en Sinaloa, causados tanto por la represión como por el narcotráfico, que gradualmente descendía de la sierra hacia los valles. El Movimiento Enfermo no fue  la  causa  sino  la  consecuencia  de  un  sistema  profundamente  autoritario, violento y descompuesto que se mantenía en beneficio de una élite que derivaba privilegios  tanto  de  la  organización  de  la  economía  legal  como  de  la  ilegal.  La aceptación que tuvieron Los Enfermos entre algunos de los sectores sociales más explotados fue una muestra de las agudas contradicciones sociales del estado, las 54 

cuales estallaron finalmente en el Asalto al Cielo. 



Del Asalto al Cielo al Estado de Sitio 



El 16 de enero de 1974, La Liga movilizó a decenas de brigadas estudiantiles para llevar a cabo un ensayo de insurrección. El plan era la toma de la Culiacán partiendo de los campos agrícolas para tender un cerco estratégico. Los Enfermos ya habían intentado tácticas similares en el pasado. Cuando el ejército o la policía cercaban a los invasores de tierras, los estudiantes formaban un cerco más grande en torno a ellos. Sin embargo, nunca se habían propuesto tomar una ciudad entera. Lo más asombroso fue la convocatoria social que tuvieron: aproximadamente quince mil jornaleros pararon los campos agrícolas y muchos de ellos siguieron a La Liga en el  saqueo  de  comercios,  la  quema  de  autobuses  para  bloquear  el  paso  de  las fuerzas de seguridad y los enfrentamientos con la policía (Sánchez, 2012a, pp. 366-384). 

El  Batallón  de  Fusileros  Paracaidistas  (BFP)  y  otras  unidades  del  ejército tomaron  la  ciudad  y  establecieron  un  estado  de  sitio  (García,  1974).  Policías  y militares atacaron con saña las casas del estudiante y llevaron a cabo detenciones masivas. El número oficial de muertos fue de cuatro bajas, sin embargo, esta cifra resulta inverosímil en relación con los testimonios de los sobrevivientes. La DFS 

perdió el control sobre el movimiento debido a su carácter masivo. Sus reportes sobre  la  fallida  insurrección  reflejan  una  porción  muy  pequeña  de  los Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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acontecimientos,  además  de  enfocarse  en  la  detención  y  tortura  de  los  líderes guerrilleros (Archivo General de la Nación [AGN], s.f.). 

A pesar de la avasalladora campaña contrainsurgente que siguió al asalto, La Liga calificó la operación como un éxito debido a que demostró que los guerrilleros podían movilizar a las masas, invitándolas a emplear tácticas de acción directa. No obstante, los jornaleros no mejoraron sus terribles condiciones laborales, ni La Liga consumó  su  tentativa  insurreccional.  Lo  que  sí  ocurrió  es  que  cientos  de estudiantes y jornaleros fueron detenidos en las semanas que siguieron al asalto y el destino de muchos de ellos es incierto hoy en día. 

Una de las acciones de La Liga que contribuyó a empeorar el clima de terror fue el secuestro del policía judicial de Sinaloa, Jesús Zavala Rocha, por parte de una brigada preparatoriana, el 18 de enero de 1974. Los estudiantes lo torturaron hasta matarlo, con métodos que escandalizaron a la opinión pública por su salvajismo (Archivo General de la Nación [AGN)], 1972; Sánchez Parra, 2012a, pp. 375-377; McCormick, 2018, p. 266)8. Aunque se trató de un caso aislado, que no reflejaba ni la línea política-militar de La Liga ni las tácticas internas del movimiento Enfermo, éste fue utilizado tanto por el gobierno como por la izquierda democrática como ejemplo de que Los Enfermos eran un grupo sanguinario movido por la venganza. 

En el retrato que los medios rindieron de La Liga como un grupo irracional y trastornado, no se analizaron las causas que llevaron a los jóvenes estudiantes a cometer aquel atropello. La Policía Judicial de Sinaloa (PJS) era probablemente una 55

de  las  más  brutales  de  todo  el  país,  ya  que  combinaba  aspectos  de  la  tortura profesional con la tortura sádica. Cuando la PJS detenía a estudiantes, aplicaba el inagotable repertorio de técnicas de tortura contra ellos, sin importar su edad o el tipo de delito que hubieran cometido. De hecho, la mayoría de los detenidos no había cometido ningún crimen, más allá de pertenecer a las brigadas de agitación y  propaganda.  Los  estudiantes  que  torturaron  a  Zavala  no  estaban  aplicando ninguna consigna guerrillera, sino que actuaron bajo un marco mental propio de los  altos  sinaloenses,  conocido  como  la  Ley  del  Talión  o  el  Ojo  por  Ojo.  Los estudiantes replicaron minuciosamente los métodos de tortura que la PJS usaba contra ellos: golpes, quemaduras, cortes e incluso violación. Su nivel de crueldad fue escandaloso, pero se trató de una imitación calculada del actuar policiaco. 

Los estudiantes violaron los códigos morales de la guerrilla, evidenciando que no  eran  cuadros  con  entrenamiento  político-militar  sino  simpatizantes coyunturales. De ningún modo se les puede considerar como ejemplo de la cultura guerrillera, pues su caso fue completamente excepcional para los parámetros del Movimiento Enfermo y de los movimientos guerrilleros a nivel nacional, e incluso estaba más próximo a los valores y prácticas de la narcocultura. Finalmente, el caso Zavala evidencia que el Movimiento Enfermo no puede ser visto como un bloque monolítico. Por el contrario, era una entidad bastante heterogénea, compuesta por individuos de orígenes geográficos y sociales diversos y con diferentes niveles de desarrollo político-ideológico. 

Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 

Los Enfermos de Sinaloa y la derrota… 



8 Magdaleno (2014) ha usado este caso para equiparar los crímenes de los guerrilleros con los de las fuerzas de seguridad, en una especie de invocación de la teoría de los dos demonios, a pesar de tratarse de un caso aislado. 



La Cultura Guerrillera: Entre Apropiaciones Globales y Desarrollos Locales 

 

[Los Enfermos]…Son los que sueñan con el hambre y su pesadilla es este País. Son los que quieren despertar porque la vida lastima y su paso, su peso, los asfixia. 

Tuvieron esperanza. Soñaban con la esperanza como una lámpara que alumbra sin desgaste […] Son los que mueren cuando todos los demás viven tranquilamente y no saben que ahí afuera los espera el final de sus días. Son los que leen, en silencio, un libro que nadie más ha escrito. Y escriben por su parte el libro de un País que nadie leerá. Nadie sabe quiénes son, ni cuántos han sido, a lo largo de los años contagiados por su palabra. Su palabra es contagiosa. Su palabra es la posibilidad de un arma empuñada en lo más hondo de la noche Eduardo Ruiz, Anatomía de la memoria (2014). 



La parte de la cultura guerrillera mexicana de 1970 sobre la que hay más fuentes es la ideología. La Liga, en concreto, fue la organización armada con la producción ideológica más grande a nivel nacional, registrada tanto en manuscritos para la discusión teórica como en propaganda para las masas. Los intelectuales de La Liga llevaron  a  cabo  un  esfuerzo  de  apropiación  teórica  de  las  corrientes  de pensamiento comunista globales para adaptarlas a la realidad mexicana. Para los 56 

militantes, pertenecer a una organización que era capaz de ese nivel de elaboración ideológica era un motivo de orgullo. Sin embargo, los textos de  La Liga eran el resultado final de un largo proceso de concientización, lectura y análisis y no decían nada acerca de las fuentes no teóricas que permitían el primer acercamiento de la juventud al pensamiento anticapitalista. 

En  las  entrevistas  con  exguerrilleros,  estos  refieren  el  acceso  a  los  mismos insumos culturales compartidos por toda la izquierda: historietas y revistas críticas del  gobierno,  novelas  de  realismo  socialista  ruso,  corridos  de  la  revolución mexicana, composiciones de la nueva canción latinoamericana, emisiones de Radio Habana y películas con un mensaje político o social a favor de los oprimidos. Los jóvenes  sinaloenses  participaron  de  esta  cultura  general  de  izquierda,  pero tuvieron  la  peculiaridad  de  incorporar  tempranamente  elementos  de  la  cultura guerrillera  que  empezaba  a  conformarse  y  circular  globalmente  a  partir  de  la década de los 1960. Los referentes ideológicos externos tenían una aplicación muy pragmática: motivaban a los estudiantes pobres a luchar para defender a su propia gente contra las injusticias de los patrones y los chotas (policías). 

Un caso típico fue el de Audor Medina Quiñones (1956). Él provenía de una familia  campesina  de  León  Fonseca,  Sinaloa  de  Leyva,  cuyos  integrantes  se trasladaban  a  Culiacán  cada  año,  de  septiembre  a  abril,  para  trabajar  como jornaleros en los campos tomateros. Un estudiante de la Escuela de Agricultura de la UAS, amigo de uno de sus hermanos, lo introdujo a la lectura de la revista de izquierda radical Por qué?. A Medina no le gustaba el trabajo en el campo y se Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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decidió a estudiar. Confiesa que en la secundaria “me empezaron a pasar libros de Marx  y  Lenin,  novelas  rusas,  pero  no  les  entendía  nada”  (A.  M.  Quiñones, comunicación personal, 8 de mayo de 2017). Medina también se dijo impactado por la revolución cubana y las figuras de Fidel y el Che. La fuerte influencia del socialismo  en  su  entorno  escolar  hizo  que  Medina  simpatizara  con  esas  ideas. 

Medina llegó a ser presidente de la Sociedad de Alumnos de su secundaria. Para el tiempo que su conocido Baltazar Véliz le envió el periódico Madera, ya estaba convencido de que había que hacer una revolución. 

Un caso menos común que el de Medina fue el de César Cristerna (1955). Tenía doce años cuando el papá comunista de un amigo cercano lo empezó a adoctrinar y tuvo acceso a las populares historietas de izquierda que circulaban a fines de los sesenta y principios de los setenta a nivel nacional, como Los Supermachos y Los Agachados,  cuyo  caricaturista  principal  era  Eduardo  del  Río,  Rius.  También  era lector asiduo de revistas críticas del gobierno como Sucesos y ¿Por qué? Con este bagaje,  al  ingresar  a  la  preparatoria  en  Culiacán,  Cristerna  participó  en  el movimiento estudiantil entre 1971 y 1972. Melchor Inzunza lo invitó a colaborar como  ilustrador  del  boletín  Caminemos,  dirigido  contra  el  rector  Gonzalo Armienta.  Los  editores  le  proporcionaban  los  contenidos  y  él  los  traducía  en imágenes.  Retrospectivamente,  Cristerna  considera  que  sus  monitos  eran  muy elementales  porque  en  aquella  época  “no  entendíamos  lo  complejo  que  era  la realidad” (C. Cristerna, comunicación personal, 6 de mayo de 2017), y prevalecía 57

una visión maniquea del mundo. 



A  pesar  de  que  Cristerna  declinó  ingresar  al  Movimiento  Enfermo  por  no compartir su radicalismo, fue estigmatizado por haber colaborado con el boletín. 

Aunque era uno de los ilustradores más talentosos de Sinaloa, fue ostracizado y su carrera saboteada, lo cual lo llevó a arrepentirse de su pasado preparatoriano. Esta forma  de  represión  más  sutil  e  invisible  ha  pasado  desapercibida  debido  a  las dimensiones brutales de la contrainsurgencia. El clima de polarización política y social no dejó lugar a posiciones intermedias como la de Cristerna. 

Uno  de  los  documentos  que  mejor  captura  la  combinación  de  influencias locales, nacionales y globales del movimiento estudiantil sinaloense y que refleja su transición hacia la guerrilla urbana es el boletín mensual Caminemos, que circuló entre  fines  de  1971  y  principios  de  1973.  Aunque  en  sus  inicios  el  boletín  era editado  por  un  sector  del  PCM  que  defendía  la  autonomía  y  la  reforma universitarias encabezado por Melchor Inzunza, a partir del número 9 de 1972, fue editado  por  miembros  de  la  Casa  del  Estudiante  Universitario  Rafael  Buelna Tenorio,  que  pugnaba  por  convertir  a  la  Universidad  en  un  espacio  para  la contienda revolucionaria, integrado a las luchas de obreros y campesinos (Santos, 2007, pp. 219-268).  Debido al clima represivo, la Comisión Coordinadora de la FEUS pasó a la clandestinidad en octubre de 1972. En enero de 1973 Caminemos publicó su último número como Órgano de difusión de la comisión de la FEUS 

(Santos, 2007a, p. 276). 
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Caminemos era un boletín artesanal, en el que los estudiantes plasmaron no sólo su entendimiento de la ideología comunista sino también sus gustos estéticos, su sentido del humor, sus principios morales y otros aspectos inmateriales de su utopía social. A pesar de que para un lector especializado el contenido del boletín puede resultar muy elemental, en realidad este refleja un fenómeno inusual, que es el salto cualitativo en educación que dieron los estudiantes con relación a la generación de sus padres. A pesar de su existencia efímera, Caminemos tuvo un papel  importante  para  unificar  la  cultura  política  al  interior  de  las  casas  de estudiantes, construir una pedagogía revolucionaria para los estudiantes y fungir como  organizador  colectivo  (Sánchez,  2012b,  p.  103).  Además,  a  diferencia  del periódico Madera de La Liga que apareció tiempo después y que era pesadamente teoricista,  Caminemos  tenía  un  gran  atractivo  estético  y  simbólico9.  Los estudiantes  robaban  mimeógrafos  para  reproducir  y  distribuir  masivamente  el Caminemos y la propaganda de la FEUS. 

Caminemos  fue  una  especie  de  fotografía  que  capturó  el  momento  de transición entre un movimiento estudiantil que buscaba el derrocamiento de un rector  universitario  hacia  una  guerrilla  que  buscaba  la  transformación revolucionaria  de  la  sociedad.  El  boletín  dejó  de  enfocarse  exclusivamente  en cuestiones estudiantiles para dar voz a las luchas agrarias que convulsionaban al estado.  Dio  cabida  también  a  los  escritos  de  líderes  revolucionarios  nacionales, como  Ricardo  Flores  Magón  y  Genaro  Vázquez  Rojas,  e  internacionales,  como 58

Marx, Lenin, Che Guevara, Fidel Castro y el padre Camilo Torres de Colombia. Hubo una  selección  de  contenidos  que,  ya  fuera  bajo  el  lenguaje  poético  o  visual, transmitían mensajes similares, por ejemplo, los poemas de Otto René Castillo, José Martí y el poeta sinaloense Juan Guerra Aguiluz, los corridos de contenido social de Judith Reyes y los cartones políticos de Cristerna. 

9 La única colección completa del boletín Caminemos se encuentra en el Archivo Histórico de la UAS (AHUAS). 

El  guerrillero  guatemalteco  de  las  Fuerzas  Armadas  Rebeldes,  Otto  René Castillo, quien fuera quemado vivo por el ejército en 1967, fue el poeta más citado del boletín. Esto, lejos de ser una coincidencia, era una elección basada en el hecho de  que  los  poemas  de  Castillo  eran  una  apología  a  la  valentía,  el  honor,  la congruencia y el martirologio revolucionario, que el autor ejemplificó con su propia vida. Véase, por ejemplo, su poema De los de siempre: Usted, 

compañero, 

es de los de siempre. 

De los que nunca  

se rajaron, 

¡carajo! 

De los que nunca  

incrustaron su cobardía  

en la carne del pueblo. 

De los que se aguantaron  
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Contra palo y cárcel, 

Exilio y sombra. 

Usted, 

Compañero, 

es de los de siempre. 

Y yo lo quiero mucho, 

por su actitud honrada, 

milenaria, 

por su resistencia  

de mole sensitiva, 

por su fe, 

más grande  

y más heroica, 

que los gólogotas  

juntos  

de todas las religiones. 

Pero, ¿sabe? 

Los siglos  

venideros  

se pararan de puntillas  

sobre los hombros  

del planeta, 

para intentar  

59

tocar  



su dignidad, 

que ardera  

de coraje, 

todavía. 

Usted, 

compañero, 

que no traicionó  

a su clase, 

ni con torturas, 

ni con cárceles, 

ni con puercos billetes, 

usted, 

astro de ternura, 

tendrá edad de orgullo, 

para las multitudes  

delirantes  

que saldrán  

del fondo de la historia  

a glorificarlos, 

a usted, 

al humano y modesto, 

al sencillo proletario, 

al de los de siempre, 
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al inquebrantable  

acero del pueblo (1972, p. 9). 



Los Enfermos también fueron muy receptivos a la prédica político-moral que Camilo  Torres  mandó  a  los  estudiantes  colombianos  en  1965,  y  que  el  boletín Caminemos reprodujo subrayando las siguientes partes: Nosotros sabemos que la labor agitacional es importante, pero que su efecto real se pierde si no va seguida de la organización y de la lucha por la toma del poder. Una de las causas principales para que la contribución del estudiante a la Revolución sea transitoria  y  superficial  es  la  falta  de  compromiso  del  estudiante  en  la  lucha económica,  familiar  y  personal.  Su  inconformismo  tiende  a  ser  emocional  (por sentimentalismo o por frustración) o puramente intelectual. Esto explica también el hecho de que al término de la carrera universitaria el inconformismo desaparezca o por lo menos se oculte y el estudiante rebelde deje de serlo para convertirse en un profesional burgués que para comprar los símbolos de prestigio de la burguesía tiene que vender su conciencia a cambio de una elevada remuneración. […] Esa misma falta de contacto puede hacer que el estudiante traicione su vocación histórica; que cuando el  país  le  exige  una  entrega  total,  el  estudiante  continúe  con  palabrería  y  buenas intenciones,  nada  más.  Que  cuando  el  movimiento  de  masas  le  exige  un  trabajo cotidiano  y  continuo,  el  estudiante  se  conforme  con  gritos,  pedradas  y manifestaciones  esporádicas.  Que  cuando  la clase  popular  les  exige  una presencia efectiva,  disciplinada  y  responsable  en  sus  filas,  los  estudiantes  contesten  con 60 

promesas  vanas  o  disculpas.  Es  necesario  que  la  convicción  revolucionaria  del estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las últimas consecuencia (Torres, 1972, pp.13-14). 



Los Enfermos basaron su discurso en torno a la imposibilidad de traicionar a las  clases  explotadas  debido  a  su  identidad  de  clase.  En  uno  de  sus  artículos, Caminemos señala: 



Nosotros compañeros que vivimos en la casa del estudiante, que venimos de la clase explotada: obreros, campesinos, etc., debemos seguir adelante en la lucha. […] No hay que olvidar… que si ganamos el movimiento y logramos expulsar a ese rectorzuelo, fue por el apoyo del pueblo. Y por tanto, con ellos debemos estar siempre para que juntos lleguemos a la meta fijada, donde la clase a la que juntos pertenecemos llegue al poder (Mungarro, 1972, p. 5). 



Caminemos  también  dio  cuenta  del  cariz  autoritarismo  que  adquirió  el movimiento  al  seguir  el  camino  de  radicalismo  planteado  por  el  padre  Torres. 

Como señala Sánchez Parra, Los Enfermos se adjudicaron el monopolio de ser los únicos  y  verdaderos  revolucionarios  que  en  los  hechos  demostraban  su compromiso con sus hermanos de clase, la vanguardia que guiaba al proletariado en la consecución de sus objetivos históricos  de clase (Sánchez, 2012b, p. 109). 

Este sentido de exclusión determinó que Los Enfermos vieran a todos los que no estaban de acuerdo con ellos como oportunistas, traidores y mediatizadores que Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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sólo buscaban posiciones en la Universidad o el gobierno, principalmente al PCM 

y los Chemones. 

Los Enfermos también criticaban “el intelectualismo como una patología que infectaba el cuerpo social de la izquierda mexicana” (Sánchez, 2012b, p. 110). Si para los demócratas los radicales eran la enfermedad infantil del izquierdismo, para los  radicales  la  enfermedad  del  intelectualismo  en  la  izquierda  alejaba  a  los presuntos dirigentes de la base social. El activista Alejo argumentaba: Da pena ver a algunos compañeros formando una élite flotando sobre un teoricismo inútil, citando a Marx y Lenin. Es común escuchar [decir] a ellos lo siguiente: ‘usted compañero, interpreta mal a nuestro país porque ya Marx decía en su capítulo 25, en la página 70, en el renglón 17, en su libro (Alejo, 1973, p.10). 



Así, Caminemos dio cuenta de un fenómeno típico de la izquierda, que fue su infinita capacidad para la división y la exclusión. 

En  suma,  Caminemos  recogió  las  influencias  que  asimiló  el  movimiento estudiantil  en  su  periodo  de  radicalización,  sus  expresiones  de  identidad  y solidaridad  de  clase  con  los  campesinos  y  jornaleros,  la  lucha  ideológica  de  la Enfermedad contra el resto de la izquierda y su lucha física  contra el Estado. El boletín fue uno de los instrumentos centrales en la formación de la identidad de los  estudiantes-guerrilleros,  la  cual  combinaba  lo  local  y  lo  global,  por  lo  que podría definirse como glocal. 
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Los Caminos Paralelos de Guerrilleros y Narcotraficantes En  estados  como  Sinaloa,  Sonora,  Chihuahua  y  Guerrero,  que  contaban  con importantes movimientos guerrilleros rurales y urbanos, las autoridades estatales y  federales  lanzaron  una  guerra  psicológica  para  asociar  a  las  guerrillas  con  el narcotráfico. Los medios de comunicación solían ocultar la naturaleza política de las guerrillas rurales y las presentaban como asaltantes o bandas de ladrones de ganado (Aviña, 2018; Mendoza, 2006). Los medios no expusieron las campañas de contrainsurgencia  en  la  Sierra  Madre  Occidental,  sino  que  afirmaron  que  los militares  perseguían  a  narcotraficantes.  De  este  modo,  la  guerra  contra  el narcotráfico se utilizó como cortina de humo para encubrir la Guerra Sucia, y los señores de la droga se beneficiaron de esta situación porque no se les persiguió con la misma saña que a los guerrilleros (Smith, 2013, p. 126). 

Más allá de la propaganda oficial, cabe preguntarse sobre la relación existente entre guerrilleros y narcotraficantes en Sinaloa, donde ambos grupos compartían los mismos espacios. Aunque ambos eran en gran medida actores independientes, solían  cruzarse  de  forma  aleatoria.  Dentro  de  la  base  popular-estudiantil  que conformaba  el  Movimiento  Enfermo,  algunos  elementos  provenían  de comunidades rurales donde el cultivo de marihuana y amapola era una práctica normal, por lo que no compartían la estricta postura antidrogas de La Liga. Los líderes  del  Movimiento  Enfermo  etiquetaron  a  esas  personas  como Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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lumpenproletariado y sugirieron que, dada la naturaleza masiva del movimiento, no podían controlar a todo el mundo, por lo que no hicieron ningún esfuerzo por excluirlo (J.L. López, comunicación personal, 9 de mayo de 2017). 

En general, la narrativa centrada en el heroísmo guerrillero suele ocultar los contactos ocasionales entre guerrilleros y narcotraficantes. El líder más conocido de Los Enfermos, Camilo Valenzuela (2006), se ha mostrado reacio a mencionar cuestiones relacionadas con las drogas en sus testimonios y entrevistas personales. 

Sin embargo, otros ex  Enfermos han sido más explícitos sobre este tema, y sus testimonios  son  la  fuente  más  importante  para  entender  estas  interrelaciones fortuitas. 

Algunos  estudiantes  estaban  igualmente  influidos  tanto  por  la  cultura guerrillera como por la narcocultura, pero la experiencia de pertenecer a la UAS, a la FEUS o a las diferentes casas de estudiantes determinó su decisión de convertirse en  guerrilleros  en  lugar  de  narcotraficantes.  Además,  los  activistas  radicales hicieron  un  trabajo  excepcional  en  el  reclutamiento  individual,  mientras  que  la narcocultura  se  basaba  en  la  pertenencia  a  redes  familiares  específicas  o  de vecindad.  Los  testimonios  de  los  guerrilleros  revelan  que  su  movimiento  no percibía a los narcotraficantes como rivales o como una amenaza para su utopía social  porque  un  mundo  socialista  no  dejaría  espacio  para  los  vicios pequeñoburgueses, por lo que los narcos desaparecerían automáticamente. 

Otra  observación  crucial  es  que  los  narcotraficantes  no  despreciaban  a  los 62

guerrilleros,  sino  que  los  veían  como  seguidores  de  una  causa  condenada  al fracaso.  Es  muy  posible  que  algunos  narcotraficantes  y  pistoleros  fueran contratados para perseguir a las guerrillas, como indican algunos informes de la DFS, pero no hay más pruebas de que hubieran participado de forma sistemática en operaciones de contrainsurgencia (Smith, 2013, pp. 149-150). La competencia entre la cultura guerrillera y la narcocultura por captar los corazones y las mentes de la gente se produjo en gran medida en el ámbito simbólico, más que en la esfera pública. 

Algunos jóvenes sinaloenses crecieron rodeados de la narcocultura, pero en cuanto  entraron  en  contacto  con  las  ideas  comunistas,  tomaron  la  decisión consciente de convertirse en militantes, como fue el caso de Saúl Armando Alarcón Amézquita. Nació en 1956 en el barrio de Tierra Blanca, Culiacán, conocido bastión de narcotraficantes y epicentro de la narcocultura, ampliamente mencionado en los narcocorridos y la narcoliteratura. De niño, jugaba con niños que más tarde se vieron  envueltos  en  el  tráfico  de  drogas.  Alarcón  Amézquita  siguió  un  camino diferente porque a los doce años su padrastro, que era comunista, lo introdujo en la literatura de izquierda. 

Alarcón Amézquita, en 2017 afirmaba que, dada su formación política, veía a sus narcovecinos como lumpenproletariado, “producto de la falta de empleo y un espíritu aventurero. Lo primero no era culpa de ellos, el problema eran sus ganas de ganar dinero fácil” (Comunicación personal, 3 de mayo de 2024). No obstante, señaló: “cuando me incorporé a la guerrilla en 1973, necesitábamos armas y sabía Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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que podía comprarlas a mis conocidos de Tierra Blanca” (Alarcón, comunicación personal,  3  de  mayo  de  2024).  El  19  de  junio  de  1974,  Alarcón  fue  detenido, torturado y encarcelado. Fue enviado al Instituto de Readaptación Social de Sinaloa (IRSS), otro espacio donde convivió con narcotraficantes y les mostró un respeto distante por una cuestión de autoprotección. 

Alarcón  Amézquita  no  fue  el  único  exguerrillero  que  señaló  los  contactos instrumentales  entre  Los  Enfermos  y  los  narcotraficantes.  José  Antonio  León Mendívil, alias El Negro, que perteneció a la primera generación de dirigentes de Los Enfermos, recordó que, en 1970, cuando el movimiento estudiantil comenzó a radicalizarse, desconocían el uso de las armas, pero como las fuerzas de seguridad tenían  en  la  mira  a  los  dirigentes,  consiguieron  pistolas  38  super  y  22  para defenderse. El Negro, en el año 2000, aseguró que en las tomas de terrenos: aprendimos  más  sobre  el  manejo  de  armas,  [aunque]  había  tal  nivel  de desconocimiento -ahora lo puedo decir- que fuimos entrenados por gente ligada a la delincuencia, gente perversa, pero pensábamos que al estar en contacto con nosotros se iban a ilustrar. Nos enseñaron a usar el M-1 y yo descubrí el M-2 y el Garand por primera vez, eso fue en 1971 (Manzano, 2012). 



La cárcel fue uno de los espacios donde guerrilleros y narcos fueron obligados a  coexistir.  Algunos  de  los  guerrilleros  encarcelados  en  el  IRSS  conocieron  a Manuel  Salcido  Unzueta  El  Cochiloco,  probablemente  el  narcotraficante  más 63 

peligroso  de  la  época.  El  ex-preso  político  José  Luis  López  Duarte  se  mostró escéptico respecto a los esfuerzos del gobierno por contener el narcotráfico, pues rememoró que, en su tierra natal, Guamúchil, de niño lustraba los zapatos de los soldados que realizaban operaciones antidroga en la zona. Cuando López ingresó al IRSS, a finales de 1973, fue testigo de que El Cochiloco y su hermano Gabino Salcido recibían protección de seis agentes de la PJS. A lo largo de su juventud, López comprobó que el gobierno nunca daba el mismo trato a narcotraficantes y guerrilleros. 

López describió la relación entre Los Enfermos y los narcos como respetuosa pero  distante,  y  afirmó  que  los  guerrilleros  renegaban  del  consumo  de  drogas dentro  de  la  cárcel  o  de  cualquier  trato  con  narcotraficantes.  Mientras  que  los narcotraficantes  utilizaban  los  alijos  para  esconder  droga,  los  guerrilleros  los utilizaban para guardar los libros comunistas (J. L. López, comunicación personal, 9 de mayo de 2017). Alarcón Amézquita confirmó que los presos políticos eran los únicos que no fumaban marihuana, y también afirmó que “los narcos, incluso El Cochiloco, nos admiraban porque nos veían como héroes que estaban en guerra contra el gobierno y su ejército, aunque pensaran que era una causa perdida. No se metían con nosotros” (Comunicación personal, 3 de mayo de 2017). A pesar de los cruces fortuitos entre guerrilleros y narcos, estos nunca hicieron ningún tipo de pacto o alianza. Los supuestos narcoterroristas que buscaban la destrucción de la sociedad sólo existían en la propaganda de guerra psicológica del gobierno, como el enemigo interno perfecto que encarnaba los miedos y ansiedades sociales. 
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La Narcocultura: de Sinaloa para el Mundo 



Durante el periodo en que Sinaloa se convirtió en líder nacional en la producción de  drogas,  de  los  1940  a  los  1960,  se  gestaron  las  bases  de  lo  que  sería  la narcocultura, la cual empezó a manifestarse con fuerza a partir de la década de los setenta.  A  diferencia  de  las  fuerzas  de  seguridad  y  los  guerrilleros,  los narcotraficantes no elaboraron su marco cultural en términos ideológicos, aunque éste también tenía múltiples dimensiones: económica, política, social y cultural, al igual  que  una  ideología  total.  Sin  proponérselo,  la  narcocultura  entrañaba  un proyecto  político  de  facto  destinado  originalmente  a  las  zonas  productoras  de droga.  La  narcocultura  tuvo  un  gran  éxito  desde  1970,  no  sólo  porque  logró construir  identidades  colectivas  fuertes  en  torno  al  narcotráfico,  sino  porque influyó  gradualmente  en  otros  grupos  sociales  ajenos  a  esta  actividad,  como ciertos sectores de la población rural. 

El principal objetivo de la narcocultura era construir una legitimación social de la industria de las drogas ilegales para asegurar la continuidad y expansión del negocio. El incremento de la demanda hacía necesaria la incorporación de más gente que no tuviera miedo ni constricciones morales para trabajar en la ilegalidad. 

Sin embargo, las familias que controlaban las redes del narcotráfico necesitaban trabajadores,  no  narcotraficantes  que  compitieran  con  ellos.  Esta  tensión  entre 64

necesitar más trabajadores, pero menos jefes, fue uno de los ejes que definió la narcocultura. 

Desde  sus  inicios,  la  narcocultura  vendía  el  discurso  de  que  cualquier campesino pobre que fuera lo suficientemente dominante podía enriquecerse y adquirir estatus rápidamente, eliminando a otros competidores y sobornando o sometiendo a las autoridades (Grillo, 2011, p. 171). La narcocultura jugaba así con las aspiraciones sociales de los pobres y les ofrecía la esperanza de una vida mejor. 

A través del narcocorrido, la narcocultura rendía culto a los jefes victoriosos. Sin embargo, en cuanto los receptores de esos mensajes querían crecer en el negocio, se desataban violentas guerras de clanes o pandillas por el control de las plazas y las  rutas  de  trasiego.  La  narcocultura  también  daba  cuenta  de  estas  guerras, formando así un círculo perverso de seducción, enganchamiento, eliminación de los  débiles  y  apología  de  los  ganadores.  Por  consiguiente,  el  efecto  más catastrófico de la cultura de las drogas no residía en su fase de consumo, sino en la de producción y circulación de la mercancía. A nivel nacional, este tipo de guerra entre bandas de narcotraficantes empezó en Culiacán hacia mediados de 1970, por lo que la prensa describió a la ciudad como “un nuevo Chicago con gangsters de huarache” (Astorga, 2005, p. 87). 

Puesto que la violenta disputa por el mercado de la droga era el núcleo de la narcocultura, la mayor parte de sus referentes simbólicos está asociado al culto a la violencia y el dinero. No obstante, la narcocultura también se forjó absorbiendo otras influencias del entorno, principalmente el culto a los “grandes hombres” de Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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la historia oficial, los marcadores sociales en indumentaria y música de los Altos y los valores capitalistas del American way of life, con el toque local de la burguesía mexicana. 

Amado Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos, miembro de la poderosa familia Carrillo de narcotraficantes, nació en una ranchería de doscientos habitantes en Guamuchilito,  Sinaloa.  Estudió  en  una  escuela  pública,  con  los  libros  de  texto gratuito que eran de distribución nacional. De acuerdo con su biógrafo no oficial, Andrade Bojorges (1999), Carrillo: 



asimiló la verdad oficial: la concepción de una Revolución triunfante y sin aristas, de un camino claro y seguro hacia la prosperidad. Se empapó de la visión oficialista y monopólica de la conciencia nacional que tanto criticaron a Torres Bodet [quien fue Secretario de Educación de 1958 a 1964] los partidarios de la educación pluralista y crítica (p. 48). 



La  verdad  oficial,  basada  en  una  visión  profundamente  patriarcal  y  sexista, incluía  el  culto  a  hombres  como  Álvaro  Obregón,  quien  alcanzó  la  máxima investidura después de haber eliminado a todos sus adversarios. No es casual que los narcocorridos se inspiraran en el corrido revolucionario para contar las hazañas de los grandes hombres. La enseñanza de la historia en Sinaloa también destacaba a  bandidos sociales locales del siglo  XIX como Heraclio Bernal  alias  El Rayo de Sinaloa, y Jesús Malverde, encarnaciones mexicanas del legendario Robin Hood. Se 65 

sabe muy poco del Malverde histórico e incluso se ha puesto en duda su existencia, la  cual  ha  quedado  envuelta  en  mitos  insondables.  Durante  1970,  en  Culiacán empezó un culto popular a Jesús Malverde, quien gradualmente fue erigido como el santo patrono del narcotráfico, con una capilla y una ritualística propias (Peredo, 2020).  A  la  fecha,  Malverde  es  uno  de  los  símbolos  más  conocidos  de  la narcocultura. 

El narcotráfico hizo que Carrillo Fuentes -al igual que todo empresario ante una  actividad  lucrativa-  desechara  el  nacionalismo  aprendido  en  la  primaria  y considerara  que  su  único  territorio  era  un  mercado  libre  transnacional  para  las drogas. Carrillo decía: “si ellos [los extranjeros] compran yo vendo. En este negocio no  hay  fronteras  ni  nacionalidades”  (Andrade,  1999,  p.  25).  En  ese  sentido,  los narcotraficantes de los setenta fueron precursores de la subjetividad neoliberal. 

Lejos de imitar a los bandidos sociales del pasado, los señores de la droga establecieron  relaciones  de  patrocinio  con  sus  comunidades  de  origen,  que  en muchos casos también eran productoras de droga en un esquema capitalista de ganancias desiguales10. Como parte de la leyenda que envolvía a Carrillo Fuentes, su biógrafo  no autorizado afirmó que en su pueblo natal “tomó a su cargo las tareas del Estado: mandó construir la plaza, la iglesia, las banquetas, el alumbrado; ayudó  a  quienes  se  encontraban  en  una  situación  desesperada.  Llevó  trabajo, dinero, salud y prosperidad a ese rincón del mundo” (Andrade, 1999, p. 25). El mito del  narcotraficante  benefactor  es  la  columna  vertebral  de  la  narcocultura,  pues disfraza  las  relaciones  de  explotación  entre  los  señores  de  la  droga  y  las Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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comunidades productoras y justifica la acumulación desmesurada de riqueza en una familia o individuo bajo el argumento de que ayuda y protege a la comunidad. 

En realidad, el patrocinio de los narcos fue semejante al clientelismo del PRI: ambos se hicieron del apoyo popular a través de dádivas y concesiones, pero sin ningún proyecto a largo plazo para sacar a las comunidades de la pobreza o promover su desarrollo sostenido. 

10  Además,  hay  que  tomar  en  cuenta  que  la  representación  de  los  narcotraficantes  tiene variables regionales contrastantes, por ejemplo, entre la sierra y la frontera. No en todos los casos los  narcos  son  percibidos  como  bandidos  sociales,  pues  los  mensajes  de  la  narcocultura  son interpretados en función de la clase social y el contexto del receptor (Edberg, 2001). 

Lo  que  las  comunidades  han  dado  a  los  señores  de  la  droga  ha  sido sustancialmente  más  de  lo  que  han  recibido  de  ellos.  De  las  comunidades,  los narcos conseguían miembros para sus organizaciones delictivas, mano de obra y drogas a bajo costo. Además, las comunidades proporcionaban un contexto de seguridad y gratitud hacia los supuestos benefactores. Las comunidades también admiraban a los narcos por su valentía para enfrentarse al gobierno y a la DEA. Sin embargo,  cuando  las  campañas  antidrogas  atacaban  a  las  comunidades,  los señores de la droga no hacían nada por defenderlas, por el contrario, buscaban sus propios pactos con las autoridades para obtener inmunidad. 

Los  marcadores  sociales  con  los  que  los  narcos  se  identificaban  también provenían  de  las  comunidades,  por  ejemplo,  la  música  banda  y  los  sombreros, camisas, cinturones y botas vaqueros adaptados a la estética de la ostentación. La 66 

hibridación  de  elementos  rurales  y  urbanos  es  uno  de  los  aspectos  más característicos  de  la  narcocultura.  Tradicionalmente,  los  marcadores  sociales  de origen  rural  eran  vistos  con  desprecio  por  las  élites  urbanas,  hasta  que  los narcotraficantes demostraron su capacidad para emular el consumo suntuario de éstas. Un fenómeno que apareció en Sinaloa a finales de la década de los ochenta fue  el  de  los  llamados  buchones,  hombres  y  mujeres  que  a  través  de  sus marcadores  sociales  encarnaban  la  hibridación  urbano-rural  de  la  narcocultura (Grillo,  2011,  p.  180)  A  nivel  ideológico,  elites  legales  e  ilegales  compartían  los mismos valores capitalistas en torno a la entronización del emprendedor exitoso y la acumulación de riqueza como meta existencial. Así, mientras que la contracultura y  los  movimientos  estudiantiles  de  los  1960  rechazaban  el  consumismo  y  el American Way of Life, los narcotraficantes los integraban a su cultura. 

Los narcocorridos, que empezaron a producirse de forma sistemática a partir de 1970, surgieron como una iniciativa de un grupo económicamente poderoso pero clandestino para dejar registro de su memoria histórica. Cuando los medios de comunicación los estigmatizaban, los narcotraficantes se defendían a través de la música popular. Hay muchos tipos de narcocorridos, algunos son espontáneos y  otros  hechos  por  encargo,  pero  la  mayoría  comparte  la  intención  ya  sea  de construir una mitología sobre los jefes del narco o de registrar episodios históricos concretos (Astorga, 1995; Valenzuela, 2010). Como señala Ioan Grillo (2011): Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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los corridos llevan la noticia a la calle, describen fugas carcelarias, masacres, alianzas nuevas y pactos rotos para un público que consulta poco los periódicos. Mientras los juglares  del  siglo  XIX  mexicano  recorrían  las  plazas  públicas,  los  cantores contemporáneos emiten sus mensajes desde los estéreos de las pick-ups (p. 170). 



Los narcocorridos son una de las fuentes más directas para conocer la vida clandestina del narcotráfico y algunos dan voz a los testimonios directos de los señores  de  la  droga,  los  cuales  usan  un  lenguaje  en  clave  o  doble  sentido (Fernández,  2011).  Los  narcocorridos  emplean  un  léxico  muy  elemental  y  su elaboración musical suele ser muy pobre, sin embargo, su contenido es ingenioso y algunos llaman la atención por sus críticas veladas a las campañas anti-droga de los gobiernos mexicano y estadounidense. 

Pese  a  su  origen  común,  el  contraste  entre  los  narcocorridos  y  el  corrido guerrillero –en el que destacaron figuras como los compositores norteños Judith Reyes, José de Molina e Ignacio Cárdenas– es abismal. En estos últimos, la calidad musical, el tipo de léxico empleado y el mensaje político denota el nivel educativo elevado  tanto  del  emisor  como  del  receptor  del  mensaje.  Aunque  el  corrido guerrillero también venera a los héroes caídos en la lucha, su énfasis es el sujeto colectivo y su objetivo la concientización social y la denuncia de la represión (Wald, 2002). 

A partir del apogeo de la cocaína a principios de 1980, la narcocultura empezó a expandirse a otros terrenos además de la música, principalmente hacia el cine y 67 

la arquitectura. Las primeras películas sobre narcotraficantes eran de bajo costo y en general, carentes de valor estético, pero tenían un público cautivo. Este cine daría origen décadas después a la lucrativa industria de las narco-series televisivas. 

Respecto a la arquitectura, sus expresiones más notables son las mansiones de los narcotraficantes,  repletas  de  piezas  de  oro,  diamantes  y  otras  excentricidades, pero, sobre todo, los mausoleos. El cementerio Jardines del Humaya de Culiacán, alberga  algunos  de  los  mausoleos  más  ostentosos  y  extravagantes  del  mundo, reflejo de que para los narcotraficantes la muerte es igual de importante que la vida11.  Este  cementerio  representa  un  contrapunto  grotesco  respecto  a  las decenas de jóvenes sinaloenses que fueron sepultados en el Océano Pacífico en 1970, quienes nunca han sido memorializados y cuyos nombres ni siquiera son conocidos. 

Los narcotraficantes conocieron a los guerrilleros, compartieron con ellos el espacio público y carcelario, pero no adoptaron ningún rasgo de su sistema de creencias y valores. Lo único que admiraban los narcos de los guerrilleros es que usaran  las  armas  contra  el  gobierno,  adoptando  la  violencia  como  un  lenguaje común.  El  hecho  de  que  tanto  narcotraficantes  como  guerrilleros  fueran impermeables  a  la  influencia  mutua  se  debe  a  que  sus  proyectos  eran completamente antagónicos y se encontraban en una continua competencia. Una competencia  de  la  que  ninguno  de  los  dos  actores  parece  haber  sido  muy consciente en su momento, pues se produjo fundamentalmente en el reino de lo simbólico-imaginario. 
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11  En  mi  trabajo  de  campo  en  Culiacán  hice  una  visita  a  los  Jardines  del  Humaya.  La arquitectura  de  los  mausoleos  posee  un  rico  eclecticismo,  mezcla  de  diferentes  estilos arquitectónicos  desde  el  Renacimiento  hasta  la  época  actual.  Los  mausoleos  reflejan  el  poder económico  del  difunto;  algunos  tienen  capillas  interiores,  habitaciones,  cocinetas  y  aire acondicionado y tienen vigilancia 24 horas al día. 

En cambio, los valores de las fuerzas de seguridad y los de los clanes de la droga eran los mismos en lo tocante a la subjetividad de la violencia. No se trataba de  una  violencia  meramente  instrumental  sino  de  una  violencia  sádica,  que buscaba  no sólo  el sometimiento del enemigo sino su degradación extrema.  Si durante  la  década  de  los  setenta  algún  civil  encontraba  un  cadáver  torturado, baleado  y  desfigurado  en  las  calles  de  Culiacán,  podía  pensar  que  el  autor  del crimen había sido un miembro de las fuerzas de seguridad o un narcotraficante, pues  ambas  opciones  eran  igualmente  posibles.  La  violencia  de  las  fuerzas  de seguridad y de los narcotraficantes alcanzó su cúspide con la intersección de la contrainsurgencia y la guerra contra las drogas, instaurando en Culiacán un estado de sitio de facto permanente entre 1974 y 1982. 

A principios de la década de los ochenta, mientras que la cultura guerrillera había sido extirpada del cuerpo social, la narcocultura inició un proceso vertiginoso de expansión de Sinaloa hacia el resto del noroeste, posteriormente al resto de México  y  América  Latina  y,  finalmente,  hacia  las  comunidades  de  inmigrantes hispanohablantes en Estados Unidos (Astorga, 1997). El compositor sinaloense de narcocorridos Chalino Sánchez, es un referente musical muy apreciado en la cultura 68 

popular a los dos lados de la frontera (Grillo, 2011, pp. 176-177). Esto no significa que  los  seguidores  de  la  narcocultura  estén  directamente  involucrados  con  la industria  del  narcotráfico,  pero  sí  es  un  indicador  de  que  la  narcocultura  ha conquistado la hegemonía cultural entre una parte de la población mexicana de origen predominantemente rural. En el siglo XXI, las nuevas generaciones no están familiarizadas  con  la  contracultura  de  los  sesenta,  mucho  menos  con  la  cultura guerrillera,  pero  a  pocos  escapa  el  significado  de  la  narcocultura.  La  mayoría ignora que la victoria de la narcocultura fue un subproducto de la Guerra Fría. 




Conclusiones 

Mientras  que  el  modelo  agroindustrial,  la  proletarización  y  la  explosión demográfica provocaron un acelerado crecimiento urbano, la educación gratuita permitió  a  miles  de  familias  rurales  y  de  bajos  ingresos  enviar  a  sus  hijos  a  la Universidad  por  primera  vez,  con  la  esperanza  de  mejorar  sus  posibilidades  de movilidad social. Lejos de lo que muchas de esas familias esperaban, la influencia global de las ideas socialistas, el radicalismo de las generaciones posteriores a 1968 

y  la  formación  de  una  cultura  guerrillera  autóctona,  inspiraron  a  miles  de estudiantes a unirse a la lucha armada en defensa de lo que ellos consideraban como su clase, el proletariado. 

La narcocultura fue la gemela maldita de la cultura guerrillera. También fue una corriente clandestina que incorporó aspectos de la cultura popular, pero poco Revista SOMEPSO Vol.9, núm.1, enero-junio (2024) 
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a poco se convirtió en un instrumento de la narcoélite para manipular los deseos y aspiraciones de los trabajadores pobres de la industria de la droga. Desde sus inicios,  la  narcocultura  ha  alimentado  varios  mitos  que  contribuyen  a  la legitimación  social  de  los  narcotraficantes.  Los  narcocorridos  han  presentado afirmaciones falsas o exageradas sobre el narcotráfico como el único medio de movilidad social ascendente para los campesinos pobres. Su representación de los narcotraficantes  como  bandidos  sociales  o  benefactores  de  la  comunidad pretendía contrarrestar  la propaganda  oficial que  los describía como criminales sanguinarios  y  sin  escrúpulos.  En  algunos  casos,  los  narcocorridos  también difundían  la  idea  de  que  los  narcotraficantes  eran  héroes  populares  porque desafiaban al gobierno, o incluso patriotas porque se oponían a la presencia de la DEA en México. 

De forma simbólica, la narcocultura contribuyó a sacar a los narcotraficantes de sus escondites en el Triángulo Dorado para colocarlos en la esfera pública. La narcocultura ha sido ampliamente aceptada entre las clases bajas porque, entre otras cosas, enfatiza los rasgos positivos de los narcotraficantes y minimiza los más transgresores. El grueso de la sociedad mexicana desconoce que la narcocultura fue un subproducto de la contrainsurgencia y la Guerra Fría, pero a la fecha padece las consecuencias de su victoria sobre las utopías revolucionarias. 
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